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DUE PAROLE DEL TRADOTTORE 



Non ho tradotto che allo scopo di vedere 
se in altri queste pagine sieno per produrre 
le sensazioni, eh' io provai leggendo P ori- 
ginale francese. 

Nel presente romanzetto del simpatico 
Achard campeggia, come al solito, V amore, 
ma è un amore timido , irresoluto quan- 
tunque veemente, più facile al sospetto che 
alla fede quantunque sincero; un amore, 
insomma, così strano e funesto, che, giun- 
gendo quasi a pervertire il cuore della ge- 
nerosa protagonista, ne cagiona poi la com- 
pleta catastrofe. 

La dicitura ne è semplice e concisa ; vi 
si trovano magnifici caratteri, più che di- 
pinti, scolpiti in una sola frase, in un inci- 
dente, in due parole di dialogo; semplicis- 
simo è anche l'intreccio. 

Me fortunato se, per raggiungere il mo- 
desto sèopo che mi son proposto, avrò sa- 
puto maftlajiqre tutti qtìesti pregi nella mia 
versione, senza snaturarli o sbiadirli. 

G. MAGQIONI, 
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FEDERICA 



I. 

Riccardo era senza dubbio un giovane dei 
più regolati e- studiosi di Gévennol. La sua 
camera e il suo gabinetto offrivano un cu- 
rioso assieme di libri e di stranienti d' ogni 
sorte, fra i quali trascorreva la sua vita. Yi 
erano compassi e mappamondi sul pianoforte, 
e volumi sparsi su tutti i mobìli; la tavola, 
nel cui mezzo vedevansi alcuni bei fiori com- 
posti entro un vaso elegante, riboccava di 
penne, di carta, di lapis, di schizzi e di pen- 
nelli. Però un certo qual ordine regnava in 
tutta queita confusione ; Riccardo infatti 
aveva sempre alla mano la carta da musica 
e i lapis di cui abbisognava. 

Nessuno era amato a Oévennol più di Ric- 
cardo, quantunque avesse qualche fortuna e 
ne aspettasse una considerevole da un vec- 
chio zio, col quale conviveva. Codesta gene- 
rale simpatia, che lo circondava, era prove- 
niente dall' uniformiti del suo carattere e da 
un' innata inclinazione a cattivarsi 1* altrui 
animo, palese in lui sino dalla fanciullezza. 
Oltre di che, sebbene egli sapesse molte cose 
e potesse scegliere tra le più ragguardevoli 
ereditiere della città , nullostante non se ne 
inorgogliva gran fatto. 
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Allo spuntare dell' alba Riccardo era già in 
piedi, e fumava presso la finestra guardando 
intorno a sè con aria tranquilla e indaga- 
trice. Lo svegliarsi degli uccelli agitati tisi tra 
le foglie, il trastullarsi degli insetti nella luce, 
le consuetudini di una famiglia di merli che 
abitava nel giardino, il var io aspetto del cielo, 
i mille suoni indistinti che accompagnano il 
nascere del giorno gli fornivano continuo sog- 
getto a meditazioni ed a fantastiche immagini. 
Un' ora dopo egli era al lavoro : la lettura , 
la botanica, il disegno, la chimica, la musica 
si dividevano fra loro i suoi giorni e lo trae- 
vano insensibilmente alla sera. Nessuno era 
più occupato di lui, ma i cittadini dì Gévennol 
dicevano che Riccardo non faceva nulla. Ave- 
vano torto, o ragione 1 Forse l' una e l'altro. 
Riccardo aveva allora circa venticinque anni. 

La città di Gévennol, ove egli era ritor- 
nato col suo diploma d'avvocato, (invano 
cerchereste questa città sulla carta geografica) 
è una delle più gentili piccole sottoprefetture 
dell' alta Linguadoca, Éa Tourlouze , ond' e 
bagnata (cotesto fiume non figura più in nes- 
sun dizionario di geografia^ forma ridenti si- 
nuosità nelle praterie che la circondano, ed un 
cerchio di colline boscose chiude quel pano- 
rama, al quale un gran numero di fabbriche 
e mulini dà movimento e vita. Gévennol deve 
la sua floridezza ad un ampio commercio di 
panni ; nel paese tutti sono pannaiuoli , aia 
che vi fabbrichino stoffe di lana, sia che ne 
vendano. A Gévennol vi è un bel passeggio 
di vecchi platani e di olmi , in cui il mondo 
galante va la domenica a sdaziarsi : vi sono 
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condotti anche i forestieri. Non lungi dal Mail 
poi si Vede un'antica chiesa, di cui gli ar- 
cheologi della provincia dicono grandi cose. 
Due squadroni di cavalleria sono di solito la 
guarnigione di quella città , il che accresce 
gli utili degli abitanti; e nei giorni di mag- 
gior solennità la loro banda suona sul Mail. 
Il teatro à aperto tre o quattro volte l'anno, 
al tempo delle fiere. Sulla piazza del mercato 
vi è un caffè adorno di specchi, ritrovo degli 
ufficiali ; però i proprietarj del luogo proibi- 
scono ai loro figli di fermarmi. A Gévennol 
sì lavora molto : i giorni vi passano con quella 
rapida placidezza che tiene della monotonia; 
ma i mesi seguono i mesi, e si arriva alla 
fine dell'anno senza accorgersi d'essersi an- 
nojato; ora la noia che si ignora non è più 
noia. Ciascuno a Gévennol si interessa non 
poco degli affari del suo vicino, ed a ciò son 
consacrate sopratutto le domeniche ed i di 
festivi. 

In questo centro tranquillo Riccardo viveva 
una vita dolcissima, conforme ai suoi gusti 
di ritiro e di studio. Non ò già ch'egli man- 
Gasse d'un animo svegliato e facile agli en- 
tusiasmi , ma una singolare timidezza mista 
ad un grano di poesia romantica, di cui non 
lasciava traveder ombra, teneva in freno il 
suo cuore. Niuno conosceva i suoi slanci spon- 
tanei, le sue esaltazioni, le sue febbrili in- 
quietudini; il pianoforte e la carta erano i 
suoi confidenti e, passato l'accesso, egli stesso 
ne rideva. 

Si credeva comunemente in Gévennol che 
il buon uomo di Saint-Estéve aspettasse che 
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suo nipote avesse scelta una carriera per 
maritarlo; ma Riccardo non vi pensava, e 

10 zio vi pensava meno del nipote. 

' Riccardo aveva vari amici nei pwse, ma 
cionullameno viveva molto appartato, e sem- 
brava curarsi assai poco di quei piaceri, di 
quelle commozioni, fra cui tanti altri consu- 
mano la loro giovinezza. Se non lo avessero 
veduto in una critica circostanza tirar di 
scimitarra come un corazziere, i maliziosi 
dal paese lo avrebbero chiamato volentieri 
madamigella Riccardo. Lo zio Saint-Estéve 
era il primo a beffarsi del nipote pella sua 
inclinazione alla solitudine ed alla ritenu- 
tela. 

E qui debbesi tosto soggiungere che non vi 
era punto alcuno di morale somiglianza fra 

11 vecchio ed il giovane , il che forse cagio- 
nava il loro buon accordo. M. Saint-Estere, 
ancora vegeto a dispetto de' suoi settantadue 
anni, beveva bene e mangiava meglio. Esso 
aveva le spalle grosse e le guancie colorite, 
due mani pelose e capelli grigi molto ruvidi, 
tagliati a zazzera. Stimavasi filosofo perche 
non credeva a nulla, e poi tremava se un 
goffo domestico rovesciava una saliera. Cre- 
sciuto alla scuola di Babeuf e di Parny, esal- 
tava le bellezze della legge agraria e gli in- 
canti dei boschetti popolati di ninfe ; ma se 
qualche gastaldo non era esatto a pagarlo 
entro il termine prefisso, o se un pastore delle 
sue numerose mandre perdeva accidental- 
mente un'oca, esso era allora senza pietà. 
Esclamazioni le più feroci e versetti giocosi 
si alternavano ad un tempo nella sua bocca. 
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Egli aveva, dicevasi, rappresentata una certa 
parte in un dipartimento dell'ovest all'epoca 
della grande Rivoluzione, e guadagnate le sue 
ricchezze nel commercio dei beni nazionali. 

Per altro ciò che ognuno sapeva positiva- 
mente si era che, affigliato ad una specie di 
banda nera, che manomise tutta 1' alta Lin- 
guadoca verso il 1823, non v'era castello a 
trenta leghe di circuito, dal quale, o per cam- 
bio, o per vendita, o per compera non avesse 
prelevata una decima. Era forse per que- 
sto ch'egli odiava tanto gli aristocratici : ne 
avrebbe condotto volentieri sul palco una 
buona compagnia cantando qualche arietta 
popolare. 

Ma in un' epoca , in cui M. Saint-Estéve 
era aggiunto di Gévennol, si rimarcò che 
avendolo il prefetto del dipartimento, ch'era 
marchese, visitato in un giro di revisione, il 
vecchio dai corti calzoni ricevette quel fun- 
zionario col cappello in mano e con grandi 
riverenze a schiena curva, onorandolo di un 
festino, pel cui apparecchio s'era portato ap- 
positamente al capoluogo. Alla cena lo chiamò 
Eccellenza; e poiché ognuno si congratulava 
secolui per l'ordine ed il lusso del suo pranzo, 
egli rispose: 

« Ho voluto far vedere a questi signori no- 
bili che anche i meschini borghesi hanno del- 
l' oro nelle lor saccoccie ». 

Se non che per otto giorni parlò del denaro 
che gli aveva fatto spendere il marchese, e 
si mostrava terribile pei conti che gli presen- 
tavano i suoi dipendenti. 

L'isolamento in cui viveva Riccardo non 
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gli impediva di vedere le avvenenti fanciulle, 
che percorrevano i piccoli sentieri sparsi in 
tutti i sensi sotto le finestre, tra un' infinità 
di giardini e di orti. Quelle si portavano ad 
una fabbrica vicina, queste prendevano una 
scorciatoja per arrivare più presto al centro 
della città. Si veniva così a conoscersi ed a 
scambiarsi qualche sorriso. 

Fra le persone, i cui agili piedi facevano 
crepitare la ghiaja, ve n'era una ch'egli se- 
guiva cogli occhi più lungamente delle altre. 
Quando essa era scomparsa del tutto dietro 
ì mandorli, egli rimaneva ancora alla fine- 
stra e là venivano a sorprenderlo delle vi- 
sioni, dei sogni. Riccardo non si ricordava di 
aver mai interrogato gli abitanti di Gévennol 
sopra costei, e non pertanto egli sapeva mi- 
nutamente tutti i particolari della sua vita. 
Qualche cosa lo avvertiva quando Federica 
doveva passare; era un suono, era un pro- 
fumo, era forse nulla, ma non s' ingannava. 

Federica aveva un certo abbandono nel 
camminare, che gli sembrava senza paragone. 
Ella non alzava mai la testa quando egli 
apriva la sua cortina, ma lo vedeva, ed egli 
indovinava il suo rossore subitaneo nascostogli 
dalle pieghe del cappello. Un po' grande per 
soli diciotto anni, abbastanza grassa, con oc- 
chi neri e biondi capelli , spalle piene color 
madreperla, che la mussolina dei giorni estivi 
lasciava travedere, braccia fresche e bianche, 
taglia regolare, un lieve rosa sulle guancie..-. ; 
Federica non poteva essere confusa colle al- 
tre ragazze del paese. Avrebbe potuto esservi 
nata, ma non lo era. 
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EU' era l'immagine della salute e del buon 
umore; la letizia brillava he' suoi occhi, il 
rito sulle sue labbra: anche quando era seria 
si vedeva che per pn nulla la sua gravità 
se ne sarebbe andata in fumo- L' abbiglia- 
mento di Federica era modesto, anzi semplice 
del tutto, se vogliamo , ma non aveva certo 
che fare con quello d' una lavoratrice , o di 
un' artigiana. Un pezzo di nastro, un fiore, un 
piccolo merletto la sollevava dal comune li-' 
vello e le dava Queir impercettibile poco, che 
pur forma l' eleganza. Riccardo sapeva d'onde 
essa veniva, ma era tutto intento ad iscoprire 
dove andasse. 

« Tanta vivacità, occhi cosi belli e per pa- 
trimonio il suo lavoro soltanto ! » diceva fra 
sà mentre ella passava facendo volare dalla 
punta de' suoi neri stivaletti le goccie della 
rugiada. Bastavano queste poche parole per 
gettarlo in lunghe riflessioni, dalle quali poscia 
usciva sospirando. 

Una sera, allo svoltare dì un viottolo, men- 
tre Riccardo camminava lentamente e col 
pensiero Dio sa dove, senti all'improvviso ap- 
poggiarsi al suo braccio due mani gentili; 
una donna lo stringeva con forza, e con voce 
spaventata gli diceva: 

« Per amor del cielo, non abbandonatemi! » 

Era Federica. Riccardo si volto macchinal- 
mente e scòrse all'altra estremità della via 
un bel giovane, alto, in uniforme di dragone, 
che procedeva in fretta ; i suoi sproni risuo- 
navano sul suolo, ed ei zufolava fra i denti, 
tenendo la mano sull'elsa del suo squadrone. 
Riccardo prese il braccio della sua compagna, 
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che tremava tutta, e: « Non abbiate paura, 
le disse; la cavalleria ed io ci conosciamo ». 
In quel momento esporre la sua vita per 
quella fanciulla, a cui non aveva mai parlato, 
gli sembrava cosa da nulla. Un fluido caldo 
e penetrante usciva da -quelle mani che a lui 
si erano affidate, e attraverso il pannò gli 
arrivava all'epidermide, infiltrandosi gli poscia 
insino al cuore. L'ufficiale, che intanto acce- 
lerava il passo, giunse in un attimo sopra di 
loro, spinse innanzi la testa per discernere 
meglio il rivale che traeva seco Federica, e 
riconobbe Riccardo. Un lieto sorriso rasserenò 
il suo sembiante poco fa minaccioso, ed acca- 
rezzandosi col dito i bruni mustacchi: 

« Eh! per bacco! madamigella, bisognava 
dirlo, » esclamò. 

Indi fece un passo indietro, salutò Riccardo 
con un'occhiata, si girò sui talloni, e canterel- 
lando allegramente arrivò al canto della via. 

« Vedete che non è molto terribile, disse 
Riccardo. 

— Ohi se sapeste quanta paura mi ha fatto ! 
rispose Federica, che appena respirava. 

— Ei vi parlava dunque 1 Che vi diceva? 

— Non so.... mi era sempre dawicino; vi 
fa un momento in cui volle prendermi pelle 
braccia, ed allora io mi misi a correre; ma 
stava per mancarmi il respiro, quando vi ho 
veduto..™ 

— Acconsentite adesso che vi riconduca a 
casa vostra f » 

Federica girò la testa da tutte le parti; il 
suo sguardo indagava ogni angolo nero, ogni 
vicolo, ogni porta. 
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— Da parte mia non vi Ò difficolta, ella sog- 
giunse; se non che voi troverete forse un poco 
lontana la mia dimora. 

— Oh I rassicuratevi.... Il dragone non v' è 
più.... non avrò gran merito ad accompagnarvi. 

Federica fissò gli occhi sn Riccardo, e; 
« Adesso , diss' ella , io andrei in capo al 
mondo. 

— Per altro, egli riprese camminando, voi 
conoscete il mio amico, il luogotenente Vibraci 

— Mio Dio! noi... sfortunatamente quando 
si corre sole dalla mattina alla sera , si ha 
la disgrazia d'incontrare dei giovani che 

amano divertirsi Pure io non ho fatto 

nulla per incoraggiarlo.... Oh! la è una triste 
condizione la nostra!.,. 

— Qualche volta dovete essere molto stanca 
alla sera. 

— Assai stanca, e nollameno quest'ò il 
tempo in cui lavoro di più. Mio padre è nel 
suo seggiolone, mia madre fa tapezzeria, o 
lavora a maglia vicino alla finestra, guardan- 
domi di tratto in tratto e lasciandosi cader 
l'ago; ed io mi metto al pianoforte e studio 
le lezioni del domani. Qualche volta mi as- 
sopisco sopra un vecchio maestro; finito il 
quaderno prendo un libro e leggo ad alta 
voce. Cosi le ore passano e finalmente uno si 
accorge che bisogna andare a coricarsi. L'al- 
tra sera era mezzanotte , per esempio. Io 
dormo , per altro , d' un sol sonno fino al 
mattino. 

— Siete ancora l'amica di casa de Rieuxl 

— Ohi l'amica! mi fate troppo onora; io 
dò lezione alle figlie di Madama de ftieux 
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tre volte alla settimana. Le dita vi sono, ma 
non vi è la testa. 

— Parlate di Madamigella Agata e di Ma- 
damigella Cecilia? 

— Per l'appunto....; ho avuto torto? Essa 
sono forse vostre parenti.... ma io ho detto 
ingenuamente ciò che pensava. D'altronde 
esse non avranno bisogno d' esser molto abili 
per trarsi d'impaccio ». 

La conversazione continuò su questo tuono 
di confidenza. Federica rispondeva senz'im- 
barazzo alle domande che le dirigeva Riccardo, 
nà parca punto sorpresa di vederlo cosi bene 
informato di tutte le sue occupazioni giorna- 
liere. Essi discorrevano come se nulla di ciò 
che reciprocamente li interessava potesse es- 
ser loro nascosto- Senz'accorgersene erano 
andati per la più lunga , e il Mail si trovò 
dinanzi a loro chiaro e deserto; lo attraver- 
sarono ; la Tourlouze gemeva nel suo letto 
pietroso nascondendosi dietro i salici. Sulla 
opposta riva, all'estremo d'un prato, Bcorge- 
vasi una casa coronata di folti alberi , e 
dall'aperta finestra splendeva un lame, il cui 
riflesso tremolava nell'acqua oscura. Un leg- 
gero sussurrare di voci dolci ed allegre stur- 
bava di là il silenzio della notte. Federica 
rallentò il passo. 

« Vi sono degli esseri che hanno un campo, 
una casa, degli amici, ella disse : io, invece , 
sono come un uccello di passaggio sull'orlo 
d'un tetto ». 

Un piccolo tremito la scosse ; poi , raffer- 
mando la voce: 

« Non crediate eh* io sia invidiosa, riprese : 
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io godo anzi dall' altrui feliciti , ma sono ri- 
flessioni che mi vengono in capo qualche volta 
alla sera. 

— Poveretta) » mormorò Riccardo come 
se fosse stato solo. 

La mano di Federica tremò sul suo brac- 
cio. Ella non parlò più molto ; solo quando 
furono fuori dal Mail e vicino alla via, cbe 
conduceva alla sua abitazione, gli domandò: 

« M. Saint-Eatóve vi è più di zio, à anche 
vostro tutore , non è vero ( 

— Si, madamigella. 

— Diceno sia un uomo che ha delle idee 
tutte sue.... infatti ha nel viso qualche cosa, 
che mi fa paura. 

— Mio zio '! Egli scherza e ride sempre! 

— Che volete 1 II suo sorriso non mi ras- 
sicura punto- Quanà" ei mi guarda, io sento 
come un desiderio di salvarmi ». 

Arrivarono alla porta di Federica; una lam- 
pada risplendeva dietro l'invetriata, all'ul- 
timo piano della casa. 

« Mi aspettano là in alto », diss'ella, e colla 
mano sollevò il picchiatolo , che ricadde sul 
bottone di ferro. Essa guardò Riccardo, cbe 
ricaanevasi immobile, mentre un suono di 
passi si faceva udire dalla scala. 

« È la mia povera madre; ohi non potrebbe 
dormire a lungo senza vedermi ». ._■ L . 

_ Eccomi! eccomi! gridò un'affabile voce 
dietro la porta. Allora Federica porse la mano 
al suo compagno dicendogli : 

« Grazie signor Riccardo ». 

Non appena la porta si fu aperta che Fe- 
derica slanciossi entro l'ambiente illuminato; 

Federica. s 
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«gli vide un tratto il suo profilo rischiarato 
dalla lucerna, e poi tutto scomparve. 

Riccardo ritornò a casa palla strada che 
aveva appena percorsa, rammentando di luogo 
in luogo le parole pronunciate dalla sua com- 
pagna. Esse gli apparivano d'una bellezza 
ineffabile e con un accento schietto, nel quale 
il pensiero si trasfondeva senza ambagi. Eran 
come tanti fiori da lei qua e la seminati, 
ch'egli ora ritrovava ad ogni piò sospinto. 
Egli aveva rimarcato, all'angolo d' una siepe, 
un rosaio, dal quale Federica aveva spiccato 
un ramoscello tutto fiorito; vi si fermò e: 

« Nessuno, disse fra sè, ha gli occhi cosi 
delicati! » 

Tutta la notte quegli occhi lo perseguita- 
rono. Egli non avrebbe forse potuto dire se 
Federica li aveva bleus o neri, ma pur li ve- 
deva benissimo , e avrebbeli riconosciuti fra 
mille. - 



n. 

Federica era di origina olandese. Quale ac- 
cidente avesse condotto suo padre e sua ma- 
dre a stabilirsi a Qévennol, nell'alta Lingua- 
doca. era ciò che tutti ignorano. Ciascuno 
ricordava d'averveli sempre visti; la loro 
figlia, poi, vi era nata. Madama Van Ercken 
era una donnetta dall' aspetto tranquillo e 
polito, sempre un poco attillata, con bianche- 
ria candida da far invidia ad una massara. 
Ella parova uscita in carne ad ossa dal pen- 
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nello di Gerardo Dow. Non v'era nulla di più 
onesto di quel suo viso rinchiuso in una bianca 
cuffia a mille pieghe. 

Il vecchio era il vero compimento della 
moglie. Vestito con un sajone, e col .capo in* 
teramente coperto da capelli incanutiti, che 
gli s'increspavano intorno alle tempie, colle 
guancie rosse, il mento quadrato, la fronte 
ossea ed aggrinzila.... ; egli ricordava que' fa- 
mosi ritratti , ai quali Rembrandt , col suo 
grosso pennello, diede la vita. Papà van Ercken 
era stato molto tempo scritturale in una casa 
merciaia , ma precoci infermità lo avevano 
allontanato dal suo banco. Egli lamentava 
sempre le cifre e i grossi libroni dallo schie- 
nale di marocchino verde guarnito di rame. 
Per ingannare il tempo, scriveva pei mercanti 
della città. 

Per alcun tempo l'umile capo dì famiglia 
era vissuto con una piccola pensione di quie- 
scenza, che gli si conservava ; la moglie ven- 
deva i panni che cuciva nella ore perdute. 
Ella era un'eccellente suonatrice, ma la sua 
timidezza non le aveva mai permesso di mo- 
strarsi in pubblico. Quando sua Sglia divenne 
grandicella, si pensò utilizzarne il talento, 
ereditato dalla madre, e fino d'allora i gioielli 
di famiglia ss n'andarono. 

Federica, a cui la sorte fé* pur dono di una 
voca bellissima , diede lezioni di musica e di 
canto. Ella fu tosto accaparata per la se- 
rate, nelle quali, grazie al suo buon volere, 
i notabili di Gévennol si famigliarizzavano 
con poca spesa alla nuove opere di Parigi. 
Le risorse da lai ricavate, ricondussero V agio 
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in quella casa, dove per lo innanzi regnavano 
le maggiori ristrettezze. Madama van Ercken, 
che aveva il genio dell'ordine, traeva partito 
da tutto ; Federica non risparmiava nulla per 
riuscirle vantaggiosa. 

« Se abbisognasse anche spendere del da- 
naro, sarebbe troppo, diceva lietamente: ma 
basta guadagnarlo I... » 

Levata al primo sorgere del giorno, e oc- 
cupata inaino a notte, correndo sempre e 
trottando, Federica non aveva tempo d'an- 
noiarsi. Ella conosceva la tristezza per iseosse, 
ma un certo fondo di letizia faceva si che il 
riso venisse in fine a galla. Talora sua madre 
osservandola alla sera, mentre senza forma- 
lità e libera a tutta l'ispirazione della sua 
giovinezza facea scorrere la agili dita sul 
piano, sentivasi gli occhi gonfi di lagrime. Le 
sue vecchie mani, stanche, non ispingevano 
più l'ago, e, molto dopo suonata l'ora del ri- 
poso, si udiva la povera madre che sospirava 
nel suo letto. 

Il piacere dì codesta buona gente era di 
assistere ogni mattina alla partenza dèlia 
propria figlia. La madre le portava una gran 
tazza dì latte caldo, cui Federica, colla schiet- 
tezza d'un appetito che si desta di buon mat- 
tino, empieva tutta di pane. Il padre appa- 
recchiava con mano vacillante il manteDo o 
la ciarpa, l' ombrello o il parasole, secondo la 
stagione. Il rotolo era beli* e pronto, e Fede- 
rica, abbracciata da ambo i suoi cari , par- 
tiva con piede tranquillo e calzata a mera- 
viglia. Quest'era la sua civetteria. 

« Ella cammina come una gallinella, diceva 
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una vicina, a cui la graziosa olandese indi- 
cava l' ora col suo passaggio quotidiano ; ma 
poiché niuna cosa la distrae o la scompone, 
essa fa più strada d' un' allodola. » 

Riccardo sapeva tutto ciò. Ben capisce 
ognuno che dopo la conversazione avuta con 
Federica , questa gli doveva uscire ancor 
meno dalla mente. Durante quella passeggiata 
a lume di stelle egli vi aveva scoperte delle 
qualità che in lei non avrebbe nemmeno sup- 
poste. Ciò che più lo colpiva era la sua sem- 
plicità ; onde pensava che la casa in cui ella 
avesse cantato, o che fosse stata animata 
dal suo brio giovanile, quella casa avria do- 
vuto essere la più felice di Gé/ennol; e già 
la sua fantasia ve lo trasportava. 

I motteggi del suo amico Vibrac, che mai 
tralasciava di tormentarlo dopo l'accaduto 
incontro , gli accrescevano tale tendenza a 
pensar sempre alla piccola olandese. (Quan- 
tunque fosse grande e ben fatta, quest'era 
il sopranome che soleano darle nel quartiere). 
Ad ogni nuova occasione il dragone Io riat- 
taccava, complimentandolo pella suaconquista. 

« Beco la cavalleria battuta interamente , 
gli diceva: è una cosa umiliante pelle spal- 
line , ma non per questo me ne congratulo 
meno.... Per bacco! che slancio 1 Non fu che 
un salto. Io mi morsi i mustacchi. » Riccardo 
avea un bel difendersi, un bel giurare che in 
quel giorno parlava per la prima volta a 
Federica : 

« Ditelo a chi volete, riprendeva l'impla- 
cabile luogotenente: ho visto io in qual ma- 
niera si è attaccata al vostro braccio; eht 
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diavolo! io me ne intendo; non lo avrebbe 
abbandonato per un'impero. Vedete l' ipo- 
crita 1... e la buona gente della città crede 
eh' egli abbia sempre il naso sui libri I > 

E se Riccardo, per avventura, insisteva: 

« Allora mio caro, continuava l'uomo dalla 
sciabola, convien dire cu' ella fosse innamo- 
rata pazza di voi, e che, per darvisi intera- 
mente , eli' abbia approfittato dell' occasione 
che le ho goffamente procurata. Ora non avete 
che a continuare l' impresa >. 

Lo zio Saint-Estéve vesiava pure, alla sua 
volta, Riccardo. 

« Di' quello che vuoi, gli ripeteva di con- 
tinuo, ma tu sospiri in segreto ; tu reati spesso 
col naso immobile e colla forchetta in aria, 
correndo, al più piccolo strepito, alla finestra 
come se aspettassi il papa; ehi sono stato 
giovine anch' io, che ti parlo.... Ci sei dentro 
fino al collo, mio ragazzo ». 

Se Riccardo, con tutta serietà affermava 
che il suo cuore era libero: 

« Bene, bene! soggiungeva l'allievo di Ba- 
beuf e di Parny, non è poi un delitto amare 
le ragazzine. Palio liberamente.... Gli è solo 
che al mio tempo si era leggeri in amore e 
si scherzava, ma oggi la moda è pella me- 
lanconia *. 

Indi ammiccando come un vecchio Fauno, 
a cui la primavera ispiri allegria, passava il 
suo braccio sotto quello di Riccardo, ripren- 
dendo : 

« Me lo dirai una volta, n' à vero ? Allora 
berremo alla salute della tua bella ». 
Il risultato di questi bei discorsi era di ra- 
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dìcare ognor più nel cuore di Riccardo il suo 
amore palla piccola olandese. Egli trascorreva 
la sua vita alla finestra, o nei giardini da lei 
traversati; il povero rosaio, che essa aveva 
toccato colla mano, era spoglio de' suoi fiori 
e de' suoi rami, poiché ne staccava ogni 
giorno un gamba. Quanta conversazioni s'im- 
maginava egli mai con Federica! che fuoco! 
che slanci I E appena la vedeva gli veni- 
vano meno la voce e il respiro. Se qual- 
che volta decidevasi di parlarle, lo faceva a 
fior di labbro e guardandosi d' intorno : te- 
meva sempre di essere sorpreso dallo zio o 
dal dragone. 

Frattanto, benché volesse qualche volta evi- 
tarla, egli la incontrava tutti i giorni, proprio 
come se l'avesse cercata. La chimica, perciò, 
se ne risentiva alcun poco, e la musica era 
assai trascurata, meno la sera , nelle ore in 
cui sapeva che anche Federica cantava- La 
botanica sola fruiva di qualche bricciolo di 
lavoro , benché non raccogliesse che fiori e 
foglie di rosaio. 

Un giorno, andando Riccardo pelle ortaglie 
sparse sotto le sue finestre, sorprese la pic- 
cola olandese che raccoglieva fiori, compo- 
nendoli in un mazzo. Un sentimento. inespri- 
mìbile lo spinse ad avvicinarsele. 

« Tutto questo per chi? » le disse con voce 
alterata. 

Federica arrossi, tenendo tuttora in mano 
le rose e le viole. Poi, come chi raduna tutto 
il suo coraggio: 

* Era per voi, gli rispose: voi mi avete 
dato il vostro braccio , io volevo darvi dei 
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fiori. Prendete.... li avreste trovati or ora 
sulla vostra finestra ». 

Il cuore di Riccardo fa come innondato da 
un senso d'indicibile felicità. 

« Per me tutto questo ! ì » egli esclamò. 

I fiori, ch'erano male uniti, si sparpaglia- 
rono fra le sue dita ; alcuni caddero anche a 
terra. Federica si strappò con forza un na- 
stro che aveva al collo, e Io legò intorno al 
mazzo. Ciò fatto, e posto il mazzo in mano 
a Riccardo, si allontanò, mentre questi assi- 
steva immoto alla sua corsa, colla faccia 
mezzo nascosta tra i fiori , che andava ba- 
ciando convulsamente. 

« Ahi Federica! Federica I » ei mormorò 
quando più non la vide. Madama vari Ercken, 
dal canto suo, rallegravasi seco stessa pen- 
sando alla figlia. Quando Federica alla sera 
cantava, emetteva de'suoni si vibrati e pro- 
fondi, che la faceano trasalire. Spesso le 
chiedeva : 

« D'onde hai tu tal voce? » 

Federica abbracciava sua madre senza ri- 
spondere ; ella stessa ignorava che traevala 
dal proprio cuore. Vedendola cosi bella, cosi 
carezzevole e contenta di vivere, pareva a 
Madama van Ercfcen di non aver nulla a te- 
mere. Oh ! era impossibile che ad una fan- 
ciulla tanto buona ed ingegnosa non impat- 
tasse in guiderdone un po' di felicita..... 

Alcun tempo dopo, il bel mondo di Góvennol 
si raccolse in casa di Madama de Rieux per 
una serata musicale. Voleasi festeggiare la 
presenza del vescovo, ch'era in giro pella vi- 
sita pastorale ; onde non sognavano nemmeno 
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di ballare davanti al prelato. Federica, invi- 
tata appositamente, ebbe l'incarico di diver- 
tire le balle convenute , che non prendevano 
parte al gioco , ed ella aveva già fatta una 
scelta di pezzi palla circostanza. Non era nella 
sala che da circa dieci minuti, allorquando, 
sembrandole che una voce avesse pronunciato 
dietro a lei il nome di Riccardo, volse ad un 
tratto la testa. Riccardo entrava appunto 
in quel momento. 

Le spalle, il collo, il viso della piccola Olan- 
dese diventarono come un rosaio, e Riccardo 
pure non vedea che lei sola. Federica si pro- 
dusse; nulla più le apparve difficile; ella sen- 
tiva di cantar bene. Riccardo la guardava , 
ed ella indovinava tutto il piacere ch'ei do- 
veva provare; ohi non avrebbe desiderato di 
più in quell'istante. Quando ebbe terminato 
il peazo più difficile, il vescovo, guidato da 
madama de Rieux, traversò la sala per por- 
tarsi in una stanza vicina, ove era stata ap- 
prestata la cena. Tutti si alzarono, producendo 
uno strepito generale di sedie e di vestiti, nè 
alcuno si occupava oramai di Federica, la 
quale rimaneva in piedi, alquanto imbrogliata, 
presso il pianoforte. 

Un cugino della famiglia, che la aveva fi no 
allora accompagnata, fece un passo, ma ma- 
dama de Rieux lo confisse al suo posto con 
una fiera occhiata. Traversare la sala dando 
il braccio ad una cantante e in presenza di 
Monsignore!.... Federica non ardi più muo- 
versi ; ella aveva visto il movimento del cu- 
gino e l'occhiata di madama de Rieux. Se- 
nonchè Riccardo ruppe improvvisamente il 
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circolo, le offerse il proprio braccio, e, tran- 
quillo , a fronte alta , la riconduce alla sua 
sedia. Una dama venerabile, che si piccava 
di nobiltà, sentissi a ciò un poco sdegnata, e 
disse a mezza voce : 

« Ben si vede che vi è del sangue terro- 
rista nelle sue vene t » - 

Federica non udì nulla. Eli' era fortunata 
e sentiva, benché confusa, che Riccardo aveva 
fatto per lei qualche cosa di coraggioso; 
quella notte dormi male, ma la passò be- 
nissimo. 

Pochi giorni dopo Riccardo, facendo cola- 
zione con suo zio , ricevette una letterina. 
Egli arrossi senza saperne il perchè, e invece 
di aprirla subito, se la mise in sacccocia, di- 
cendo : 

« So-di che si tratta >. 

Il signor Saint-Esteve, ch'era dietro ad as- 
saggiare un bicchiere di vino di Borgogna, 
si battè la lingua contro il palato, soggiun- 
gendo : 

« Ed anch' io so di che si tratta.... In verità 
che, per insegnarti a fare il misterioso, biso- 
gnerebbe ti conducessi nel mio orto chiuso 
e ti custodissi là fino a notte.... Ma io son 
troppo buono.... ; va pure a leggere il tuo ga- 
lante biglietto ». 

Riccardo si trattenne per tre minuti, indi, 
alzatosi cantarellando, abbandonò la stanza 
con aspetto tranquillo; ma quando fu fuori, 
imboccò subito la scala e, salitala in un ba- 
leno, si rinchiusa nella propria stanza. Ivi, 
assicuratosi di tutte le porte , aperse la let- 
tera. Vi trovò alcune linee d' un carattere 
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fletto , franco, rapido , rotondo , che parteci- 
pava alcun poco della natura di chi le aveva 
scritte. 

« Volete associarvi ad una buona opera , 
di cui io ho l'impresa ? — diceva quella let- 
tera. — Bene indagando, m*è sembrato che 
questo fosse il miglior modo per attestarvi la 
mia riconoscenza. Vi è qui un povero gio- 
vine, che si sentirebbe irresistibilmente chia- 
mato alla composizione; per dedicarvisi è 
duopo ch'egli vada a Parigi; ma come fare 
pel viaggio , pel corredo, pelle prime spese 1 
Mi venne l'idea di dare un grande concerto, 
nel quale canterei i miei pezzi migliori; il 
prodotto , se si potrà ricavarne , servirà al 
mio protetto per pagare alcuni debituzzi e 
lasciar Gévennol con qualche cosa in saccoccia. 
Ecco il mio progetto; aiutatemi ad assicu- 
rarne il successo : il piacere di riuscire sa- 
rammi in tal modo più dolce ». 

Federica si firmò -col suo piccolo nome sol- 
tanto. Riccardo frugò in tutti i suoi cassetti, 
vuotò la sua borsa e spedi un bel plicco. La 
risposta non si fece attendere un pezzo. 

« Ah! quest'ò troppo, diceva; voi non mi 
lasciate far più nulla; nel vostro contegno 
v'è un poco di egoismo: il mio povero com- 
positore non ha ora che da montare in car- 
rozza da posta. Ma infine è lo stesso, ed io 
vi ringrazio ». 

Un movimento involontario gli fece appres- 
sare quel biglietto alle labbra. La vigilia del 
giorno fissato pel concerto, Riccardo incontrò 
il suo amico Vibrac sulla piazza del Teatro. 
Il dragone pareva arrabbiato. 
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« Corpo di un cane! esclamò; mi si dica 
che domani canta qui Madamigella Duplat, 
che fà da Dugazon al Teatro di Montpellier : 
una graziosa bruna, di cui mi ha parlato 
assai il 4.° ussari, dove ho degli amici; e mi 
rispondono, al camerino, che non vi sono più 
biglietti! 

« Non è che queBto 7 Eccone », rispose in- 
consideratamente Riccardo, traendo dalla sac- 
coccia ua pacchetto di biglietti di scanno e 
di loggia. 

Il dragone ne prese quattro senza esitare, 
e attortigliandosi i mustacchi: 

x Vi è alcun che di Federica, qui dentro », 
diss' egli. 

Riccardo , preso cosi alla sprovvista , non 
seppe che rispondere e si voltò da un' altra 
parte, giurando di non offrir più a nessuno i 
suoi biglietti. 

Ebbe luogo il concerto; la città di Gévennol 
non ne avea mai udito uno migliore. Si fu solo 
meravigliati perchè tanti posti rimasero vuoti, 
mentre al camerino si rimandava ostinata- 
mente la gente. Il Dragone applaudi senza 
ritegno, e dopo il concerto diede una vigorosa 
stretta di mano al suo benefattore, dicen- 
dogli: 

« Madamigella Duplat è pur simpatica! ma 
che monta ? voi avete un boccone più squisito. 

— Che dice? chiese il signor Saint-Eatève, 
che era della festa. 

* Nulla », rispose Riccardo 1 però non ebbe 
più il coraggio di aspettare all'uscita Fede- 
rica per complimentarla. 

L'indomani egli ricevette la visita di uno 
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«conosciuto , che erasi presentato qual pro- 
tetto di madamigella van Ercken. Era il si- 
gnor David, il beneficato. Riccardo vide en- 
trare un giovane d'abbastanza bell'aspetto, 
che parlava in buona lingua ed aveva le mi- 
gliori maniere. 

■ « Io so ciò che vi devo, disse David; se di- 
verrò qualche cosa , il merito sarà vostro e 
di madamigella Federica : ella mi ha detto 
tutto. 

— La mia parte è ben piccola al cospetto 
della sua, rispose Riccardo. Ella vi ha messo 
l'idea e la fatica, cioè tutti i disturbi. 

« Ah t voi non sapete quanto sia bnona t » 
proruppe David. Indi congiunse le mani, i suoi 
lineamenti si animarono, e parlò di Federica 
con un trasporto che suscitò in Riccardo un 
misto di tenerezza e di irritazione. Non sol- 
tanto la riconoscenza può ispirare tali moti 
spontanei. Infatti, quando il discorso ritornò 
dal lato della vocazione, David si espresse con 
maggior parsimonia. 

« So che faccio una pazzia , diss' egli : si 
abusa facilmente di questa gran parola, la 
vocazione, ma convien provarla col successo. 
Dopo essermi qui dibattuto sempre invano 
contro la miseria, mi par finalmente di ve- 
dermi assicurato un pane altrove. Ora biso- 
gna camminare all'azzardo. Madamigella Fe- 
derica è in certa guisa mia matrina; io devo 
riuscire per lei : o riuscirò, o vo' lasciarvi la 
pelle. Domani parto ». 

Un tale linguaggio colpi Riccardo ; forse 
l'ultima parola ne alleviò alquanto i' effetto. 
Egli stese la mano a David, dicendo: 
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« Se posso aiutarvi in qualche cosa, dispo- 
nete di me ». 

— Grazie! gli rispose David; ciò potrebbe 
accadere. Io mi dispongo a tutto nella mia 
nuova carriera. La buona volontà c' è : Dio 
fsrà il resto. 

Riccardo lo guardò, un poco sorpreso del- . 
l' emozione che appariva dalle sue parole e 
dalla sua voce. Il signor David credette ve- 
dere nel suo sorriso un motteggio, e : 

« Dio o il Diavolo ! » soggiunse allora con 
aria allegra. 

Quando David si fu allontanato, Riccardo 
divenne pensoso. 

« È evidente eh' egli ama Federica , disse 
fra sè ; inoltre ò tal uomo da mandare ad 
effetto la sua profezia. Ma, la fortuna gli sarà 
poi propizia? » 



in. 

Dopo l'avventura del mazzo di fiori e la 
storta del concerto, Federica acquistava ogni 
di maggior fascino sul pensiero di Riccardo. 
Egli non lasciava passare un sol giorno senza 
odorare i fiori, ch'ella gli aveva dato, e senza 
attortigliarsi al dito il nastro, che serviva 
loro di legaccio. 

Un mattino, dopo una lunga notte di veglia, 
durante la quale aveva veduto alternativa- 
mente e senz'ordine, come in una sarabanda, 
Federica, madama de Rieux, Vibrac il dra- 
gone, il signor David ed il Vescovo, egli di- 
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acesa nel giardino, dove il signor Saint-Eatève 
leggeva il giornale. 

« Ebbene, mio spiritoso, come vanno gli 
amori? » gli disse suo zio. 

Riccardo, che non aveva alcuna pretesa 
all'epiteto che gli dava lo zio, si risolse al- 
l'istante. 

« Per mia fà, rispoa' egli, è appunto di ciò 
che vi voglio parlare ». 

— Parla, parla , mio ragazzo I un filosofo, 
come me, può udire di tutto. 

— Che idea avete voi del matrimonio? il 
signor Saint-Esteve ai levò improvvisamente 
dal suo aedile. 

< Che grillo ti Balta? esclamò; e perchè get- 
tarmi in faccia di primo botto si terribili pa- 
role? Io m'intendeva ragionare di Cupido, per 
bacco) e non di suo fratello, il triste Imene! 

— Rispondetemi adesso. 

— E che idea vuoi ch'ione abbia, non es- 
sendo mai passato sotto le sue forche caudine ! 
Il meglio ch'io ne possa dire si è che la santa 
Repubblica non Io aveva abolito. D'altronde, 
tu sai la canzone: Su via, su via sposatevi/—. 

Il ritornello è eloquente Ma, infine, che te 

ne importa ì 

« Eh I più aasai che non crediate, zio mio! » 
il signor Saint- Estòve lasciò cadere il giornale, 
che aveva fra mano, indi soggiunse: « Avresti, 
per sorte, il pazzo progetto di maritarti? 

— A franca domanda, pari risposta Si, 

zio mio, ho questo progetto ». Lo zio diede 
in uno scroscio di risa. 

« Alla tua età ! egli riprese : hai dunque 
gran fretta di finirla colle rose e colle can- 
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zorii ! I giovani del giorno d' oggi sono mera- 
vigliosi. A.* tempi andati noi spezzavamo le 
catene della tirannide , come quelle dei pre- 
giudizi ; adesso se ne va in cerca t il mondo 
è istupidito .... Ma già.... è morta la repub- 
blica! e dacché il berretto rosso non copre più 
la Francia, il buon senso ae n' è scappato...- » 

Il signor Saint-Estàve raccolse il giornale, 
ne fece una pallottola e lo gettò al di là 
della siepe. Egli borbottava fra i denti ; tutto 
ad un tratto, battendo il piede: 

« Or sù ! riprese con accento ironico, si può 
sapere il nome della persona che vuoi con- 
durre all'altare? » 

Riccardo riunì tutto il suo coraggio e gli 
rispose : 

« Madamigella Federica van Ercken ». 

Il signor Saint-Estóve si pose a ridere paz- 
zamente, contorcendosi tutto. 

« La piccola Olandese! esclamò Mio Dio! 

La tua bella è di buon appetito!.... Ella non 
ha nulla a questo mondo, ed eccola mirare 
diritta alla mia successione. 

— Oh! zio mio! — esclamò Riccardo. Ma 
lo zio non rideva più. li democratico aveva 
assunto un'apparenza terribile. 

« Eh! eh! diss'egli; che cosa sono io, e per 
chi mi prendi? Siamo noi d'un sangue da le- 
garci a delle donne di mal' affare 1 Guardata 
che cosa sarebbe la graziosa bruna di fronte 
al signor Saint-Estève, ad un uomo che Ita 
fatto tremare i despoti! Se tu fossi capace 
d'una simile follia, io porrei tutti i miei beni 
a vitalizio , e tu non ne vedresti un ceata- 
simo ». Riccardo stava per rispondere, quando 
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il signor Saint-Estève , cangiando tono, si 
strinse nelle spalle, soggiungendo : 

« Tu sei pazzo ed io ho torto d'adirarmi. 
Sai tu soltanto di-che viva quella famiglia 
di olandesi, che viene non si sa d' onde 1 

— Ma van Ercken ha una piccola pensione 
da M. Foarneyron, il fabbricante in via Che- 
vres, e la figlia lavora. Oh! essa non risparmia 
nò mani, nò gambe t 

— E tu credi alle lezioni, povero inno- 
cente ! Le lezioni ! buona faccenda per chi 
voglia battere le strade per lungo e per largo; 
ma quanto al ricavato, esso è troppo meschino 
pel mantenimento d'un individuo paffuto come 
la tua principessa. Vuoi che ti dica io ciò che 
v'è di nuovo?. 

— Dite, zio mio. 

— Ebbene ! Vi ò anche uno zio da cotesta 
parte, un certo signor de Vervorth, che abita 
nel sobborgo.... Una casetta bassa con imposte 
verdi, ed un giardino chiuso da un cancello; 
di qui io la vedo benissimo. 

— SI, si , esclamò Riccardo che soffocava. 

— Il signor Vervorth va spesso dalla pic- 
cola Olandese; egli ha buon piede, buon oc- 
chio, ed un' aria da zerbinotto che dà a pen- 
sare sul serio. Eppoi c'era un'altro, prima 
di costui; un ex-nobile, che si spaccia per 
barone ; e tutti conoscono i costumi di questi 
signori ! 

— Oa ! zio mio, uq vecchio l 

— Perdio! io ho la sua età, esclamò il si- 
gnor Saint-Eateve incollerito. Pensi tu ch'io 
sia un Caronte ! Sa non si ha più la barba 
Uonte, si ha tuttavia il tacco solido Ad! 

Ftdeyfca. 3 
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tu credi che il signor de Vervorth se ne vada 
in via Pioches per giuocara alle carte un cen- 
tesimo la partita coi tuoi Olandesi...., un'a- 
ristocratico che ha le calze di seta e i cion- 
doli all'orinolo* Dillo ai gonzi, nipote mio! 
Il barone ha degli scudi , e sua nipote li fa 
saltare! Non aveva ella un bell'abito guar- 
nito la sera del famoso concerto, e di più fiori 
in testa, merletti intorno alle spalle, gioielli 
ai polsi e miir altre bazzecole, di cui van 
pazze, tutte le giovinette? 

— È vero , mormorò Riccardo. 

— E le lezioni a quaranta soldi l' una pos- 
sono fornire tutto ciò, non è vero? Vedi: tu 
mi fai compassione, mio povero ragazzo; ma 
questa cosa non sarebbe passata in silenzio 
sotto il vecchio regime , e il tuo signor de 
Vervorth ha visto rocchio di bue!.... » 

Il signor Saint-Estève si mise a ridere, e 
battendo la spalla al nipote : a^^^,. 

« Per Satanasso! so ben io che cosa farei 
al tuo posto, diss'egli. , . ? 

— Che cosa ? domandò Riccardo , che non 
pensava ormai che al signor de Yervorth. 

— Dio buono! e lo domandi* Ma in che 
tempi viviamo Ì~» Cosa?Ta hai venticinque, 
anni, gei innamorato, vi è un'avvenente fan- 
ciulla che se ne va sola per le vie, e te ne 
rimani 11 alla finestra, colle braccia penzo- 
loni come un alocco Intanto, non uscendo 
tu mai dal tuo chiostro, il signor de Vervorth, 
tuo rivale, ha libero il campo! Poniti, in- 
vece , coraggiosamente all' aperto e soppian- 
talo, chè ne hai tutto il diritto ; ma sposarla 
P 01 ak! ^esta è troppo grossa. » 
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Riccardo rientrò nella sua stanza un po' con- 
fuso. L' idea di essere stato uccellato da una 
intrigante lo tormentava dolorosamente : il 
suo amor proprio ne soffriva, il suo cuore ne 
sanguinava. 

« Ella ha nullameno lo sguardo affabile e 
casto », diceva egli fra sò; ma, d' altra parte, 
non potea tenersi nascosto che Federica era 
sempre vestita con una certa eleganza; e poi, 
come supporre che il signor Saint-EBtève sì 
ingannasse, lai che aveva traversato il Diret- 
torio!? Per alcuni giorni Riccardo evitò Fe- 
derica, ma gli sembrarono eterni; la sua mente 
non si poteva staccare dalla piccola Olandese ; 
mille progetti gli attraversavano it cervello, 
senza eh' egli mai si risolvesse ad abbrac- 
ciarne alcuno. La solitudine relativa, in cui 
era sempre vissuto, non gli concedeva d'avere 
una grande esperienza delle ersa del mondo; 
però le conversazioni di suo zio, che s'era 
agitato fra molti avvenimenti, aveano fatto 
nascere in lui un certo sentimento di mala 
fede, dal quale non riuscivano a liberarlo i 
suoi migliori istinti. 

Nelle ore in cui la sua mente ricorreva 
con più forza alla iiittpiiu^a della sua voce, 
allo splendore de'suoi occhi, all'innocente in- 
genuità del suo sorriso.... il terribile chi sa! 
di cui abusano tutti gli scettici, andava dritto 
a piantargli si nel fondo del cuore e lo ag- 
ghiacciava. Oh! si sapeano troppe istorie, in 
cui le amabili compagne dell'uomo avean mo- 
strata la loro perfidia ! 

Riccardo ebbe per un'istante l'idea d'in- 
terrogare francamente Federica; ma, con qual 
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esito? Intrigante, ella eluderebbe le sue do- 
mande ; onesta, se ne offenderebbe. Forse il 
meglio ancora era tacere, ed aspettare che 
un qualche accidente lo ponesse al chiaro di 
tutto. 

Lo zio Saint-Estève non gli parlava pin , 
ma sembrava invece occupato in una fac- 
cenda che lo rendeva assai allegro: qualche 
volta egli rideva anche da solo. Una sera , 
traendo suo nipote in disparte : 

« Io vedo, gli disse, che sei proprio deciso 
di maritarti.... Ebbene, sta tranquillo, la 
sposa non ti mancherà ; io sono in procinto 
di trovartela e le nozze saran fatte lieta- 
mente! » 

Ma tale prospettiva era ben lungi dal con- 
solare Riccardo. 

« Se le cose vanno a seconda delle spe- 
ranze di mio zio, ei pesava, io vo' partire 
pelle Indie Orientali, e cosi nessuno più mi 
rivedrà, nà lui, nò Federica ». 

Egli non rimaneva quasi mai nella sua ca- 
meretta, per non sentirsi troppo spesso sti- 
molato a guardare dalla finestra nei giar- 
dini. Lo si incontrava, invece, assai di fre- 
quenta, nell'aperta campagna, dove vagava 
simile a un cane senza padrone. Qualche volta 
gli accadeva di rientrare in città pel sob- 
borgo, in cui abitava il signor de Vervorth. 
Un giorno, a sera inoltrata, gli sembrò che 
una donna uscisse dalla piccola casetta colle 
imposte verdi: 

« Non può essere Federica! > disse fra sè. 
Ma chi altri mai aveva quell'agile figura e 
imi passo, di cui eraogli noti i più picooli 



Digitized by Google 



- 37 - 

movimenti 1 Egli si pose a camminare più 
lesto, senza aver prima* pensato a ciò che 
farebbe. Era proprio (lessa I Federica se n'an- 
dava frettolosa, con uno sciallo chiuso intorno 
alle spalle ed un velo sugli occhi. Riccardo 
impallidi; sedette sa un pilastrino e la lasciò 
andare senz' avvicinarsele , rimanendo collo 
sguardo perduto nell'ombra e col brivido della 
morte pelle vene. 

Avrebbe voluto dubitare .ancora, ma quella 
era la casa del signor de Verrortb, e quella 
donna era Pederical.... I suoi labbri tremanti 
ne pronunciarono il nome, e i suoi occhi si 
gonfiarono di lagrime. 

Un'ora dopo si alzò desideroso di correre 
sulle sue traccio. 

— Chi sai diss'egli; ella forse aveva delle 
valide scusa da porgermi! » Ma la cercò, in- 
vano, dapertutto; Federica era scomparsa. 

L'indomani volle incontrarla ad ogni costo: 
ella gli si avvicinò sorridente; senonchò l'a- 
spetto di Riccardo la agghiacciò; e : 

— Che avete 1 » gli chiesa con voce alterata. 
Riccardo, credendo scoprire nel turbamento 

di Federica il segnale di una coscienza in- 
quieta : 

— Nulla! — rispose a lei seccamente. 
Federica lo guardò stupefatta. 

Dopo alcune oziose ricerche sulla salute 
dei suoi: 

— Ieri mi sembrò vedervi sulla piazza del 
Teatro alle otto circa, egli riprese; venivate 
dalla parte del subborgo ed avevate uno 
sciallo azzurro , che mi riuscì affatto nuovo. 

— Non era io certamente , rispose Fede- 
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riea arrossando; son rimasta in casa tutta 
la sera. •* 

Una terribile tristezza invase il cuore di 
Riccardo; suo zio, in tal guisa, aveva ragione. 
Occhi si puri, labbra si dolci conoscevano, 
adunque, la menzogna e la corrosione!... Non 
seppe che altro dire; onde s'accommiatò da 
Federica, lasciandola attonita nel mezzo del 
sentiero. 

Ritornato Riccardo nella sua stanza, prese 
i fiori ed il nastro , da lui si spesso baciati , 
ed accendendo un gran fuoco ve li gettò entro. 

I fiori crepitarono come un fascio di erbe 
secche, ed il nastro bruciava lentamente, con- 
torcendosi in mille modi. Riccardo lo spinse 
nel mezzo del braciere ; soltanto allora ei si 
avvide d' avere gli occhi pieni di lagrime. 

« Oh t lo stolto che sono I mormorò sfor- 
zandosi a ridere; non si rinnova ciò ogni 
giorno? > 

Ma il riso moriva ben presto sulle sue lab- 
bra, nò poteva trattenersi dal piangere. Però 
nulla gli era stato ancora promesso, egli adun- 
que nulla perdeva ; se non che i ragionamenti 
avevano fatalmente poca influenza sul suo 
dolore. 

Durante il pranzo ei trasse un profondo 
sospiro, e raccogliendo tutto il suo coraggio: 

— Voi non avevate torto, zio mio, disa'egli. 

— Ah I esclamò il vecchio filosofo, vi è qual- 
che novità? 

Riccardo gli narrò tutto V accaduto. Fin- 
ch' egli parlava , lo zio andava sorseggiando 
nel suo bicchiere colla compiacenza di chi , 
per un qualsiasi avvenimento , sente ricono- 
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sciute giuste le proprie induzioni, aia pure a 
scapito altrui. 

— E potevi pensare che una vecchia volpe, 
come me, venisse ingannatali esclamò il si- 
gnor Saint-Estève..... via! vedrai in breve che 
non vi è la sola Federica a Gévennol.... Io 
voglio che tu mi dia, per lo meno, una mezza 
dozzina di nipotini ». 

Il signor Saint-Estàve pareva estatico; Ric- 
cardo , colla testa fra le palme , conservava 
il più profondo silenzio: la prospettiva d'un 
tale avvenire, con una famiglia ed una frotta 
di piccole marmotte , rallegravate ben poco. 
In ogni caso, si confortava all' idea che ncn 
lo si avrebbe ammogliato senza il suo con- 
senso, e da questo lato egli era tranquillo. 
Lo zio continuava a bere; finita la bottiglia, 
egli incominciò a cantare un'aria satirica, 
picchiando del coltello sui bicchieri. 

— Canta, or che sei in quiescenza, di ss' egli 
tra un versetto e l' altro ; devi convincerti 
che v' è poi del buono nella vita. 

Riccardo prese un bicchiere e cantò , ma 
aveva la morte nell'anima. 

L'indomani vennero ad avvertirlo che suo 
zio lo attendeva giù nello studio. Discese e 

10 ritrovò che camminava, fremente, per 
lungo e per largo, coi capelli acomposti. 

— I bianchi saran sempre bianchii esclamò 

11 signor Saint-Estòve appena vide da lungi 
suo nipote. In conclusione siamo stati rifiu- 
tati seccamente, tu ed io-. Io non sono nobile 
e tu non sei nobile ! Peraltro noi abbiam fatto 
1*89 ed il 93, perdiot... Ah! questo a loro non 
basta... Ma ti garantisco che torneremo da 
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capo, che io ci porrò le mani, e che s' incul- 
cherà loro il principio dell' uguaglianza , se 
non vorranno perdere l'ultimo capello del- 
l'ultima lor testai 
Riccardo respirò. 

— Sa via, zio mio, diss'egli; chi m'avete 
scelto a fidanzata? ' 

— La figlia d'una contessa, nemmeno par- 
larne !.... lo volevo stuzzicare i de Rieux, che 
sono soltanto baroni, ed eccoci respinti da 
gente, che non ha di che ristaurare un vec- 
chio castello diroccato.... Ne ho atterrato 
moltissimi altri, io.... Eh! ci giungerò ad at- 
terrare anche cotesto ! » 

Nel frattempo entrò un fittajuolo recando 
sul braccio un bel sacro di scadi; esso in- 
dossava una tunica di tela, ed aveva un vec- 
chio cappellaccio sulla testa. 

— Salute , diss' egli ; vi porto il resto del 
mio fitto. 

Indi versato il contenuto del sacco su un 
tavolo, si pose a contarne i rotoli. Quando il 
tutto fu bene all'ordine: 

— C'è il suo giusto, ecco, — riprese. 

Il signor Saint-Estève, ch'era munito d'un 
bastone, fece volare al sonetto, con un colpo 
secco , il cappello del dabben* uomo, escla- 
mando: 

— Ed ecco per ingegnarti ad usar rispetto 
dinanzi al tuo padrone! 

Partito il flttnjuolo col suo cappello fra 
mano, lo zio mescolò il denaro coll'estremità 
del bastone: 

— Qaa, diss'egli a Riccardo, prendi queste 
monete e va nn poco a girare il mondo.... Tu 
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non hai più nulla da fare a Gévennol... Guarda 
sopratutto di non risparmiare un centesimo. 
La contessa, che non ha voluto saperne di 
noi, vedrà cosi che nessuno conosce il fondo 
della mia borsa, e lei beata se potrà soffo- 
carne la stizza 1 

A Riccardo parve buono il consiglio e parti. 
Egli non conosceva l'Italia: andò a visitarla. 
Di fronte alle attrattive dei luoghi e delle 
memorie, la sua tristezza si andava scemando ; 
ei pensava ancora a Federica, ma con minore 
cordoglio. Avrebbe voluto saperla felice, ma 
non ardiva chiederne nuova al signor Saint- 
Estòve, per tema d' avere in iscambio delle 
beffe- Lo zio non gli parlava d'altro che de- 
gli aristocratici di Gèvennol, ed era per ma- 
ledirli. 

« Va ancora, gli diceva, va diritto dinanzi 
a te, e fa saltare i miei scudi! Mi son posto 
in capo di guadagnarne degli altri alle spalle 
dei marchesi del vicinato, ai quali rimangono 
ancora delle vecchie torricelle e dei palazzi 
'cadenti. Io voglio abbatterli fino alle ultime 
pietre , e tu ne mangerai il prodotto colle 
ballerine. 

Riccardo seguiva per metà i consigli di suo 
zio: vedeva molti paesi, ma trascurava, forse, 
le ballerine. 

La morte del giacobino ricondusse Riccardo 
a Gèvennol. Ei vi ritornò pella via più breve. 
Al suo arrivo seppe d'essere rimasto erede 
universale : Io zio gli aveva lasciato tutto per 
ricompensarlo della sua sommissione. 

Una fortuna ei considerevole imbarazzava 
Riccardo: con chi l'avrebbe egli divisa?. .. 
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La memoria di Federica venne subito ad at- 
traversargli la mefite. Erano ormai trascorsi 
due anni dacché non la si Tederà più nei 
giardini che confinavano colle sue finestre ; 
questi gli apparvero ora brutti e di volgare 
aspetto, quantunque il rosajo, si spesso sfron- 
dato, avesse rifiorito a meravìglia. Egli ab- 
bandonò la sua casa per non vedere più oltre 
que'sentieri e quei viottoli, pei qciali, un tempo, 
andava cosi sovente vagando. 

Un sentimento indefinibile noi potè più 
trattenere dalTinterrogare qualcuno sulla fa- 
miglia van Ercken; seppe pertanto che il pa- 
dre e la madre eran morti, l'un dopo l'altro, 
nello spazio di un mese; che il signor do 
Vervorth li aveva preceduti, e che Federica 
era scomparsa- Si sorrideva pronunciando il 
di lei nome; ciascuno vedeva in esso un mi- 
stero. Riccardo ordinò le sue faccende in bre- 
vissimo tempo, e lasciò Gèvennol giurando di 
non tornarvi mai più. 



Passò qualche tempo. Riccardo viveva a 
Parigi e di tratto in tratto viaggiava. Spesso 
gli accadeva di fermarsi improvvisamente sui 
boulevards e di seguire cogli occhi una donna, 
il cui estro e la grazia noncurante gli ricor- 
davano Federica; ma non era de ssa ! Che 
cos'era avvenuto di lei? Le avventure, ori- 
ginate da mille accidenti, e tutti gli strepiti 
della giovinezza non erano in grado di can- 
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celiarla dalla sua memoria. Egli avrebbe dato 
volentieri qualunque cosa pur d'incontrarla. 

Frattanto la sua borsa era in balia di tu' ti 
i suoi amici, e il suo tempo di tutti gli eventi. 
Non si sognava neppure di maritarsi ; ciò 
peraltro non vuol dira che Riccardo amasse 
ancora Federica, ignorando lui medesimo se 
l'avesse mai realmente amata- Di mano in 
mano che i sentimenti vanno immergendosi 
nel passato, si perde la coscienza del loro 
valore e della loro verità , e non provando 
più colla istessa forza le emozioni di un 
giorno, si arriva per insensibili gradi a do ■ 
mandarsi perfino se hanno esistito. Quel io che 
Riccardo sapeva benissimo si era soltanto 
che, niuna delle relazioni che la sua vita di- 
soccupata gli faceva contrarre, rassomigliava 
a quella ch'egli aveva stretto con Federica, 
ne vi trovava più lo stesso piacere. 

Infatti le cose che son rimaste incompiute, 
ricordano sotto certi riguardi quei monumenti, 
che i furori delle guerre o i colpi del tempo 
hanno rovesciato; l'impressione che la mente 
ne conserva è più duratura e più dolce: si 
attribuiscono a questi edilizi mutilati delle 
bellezze , che forse non avevano , e la loro 
rovina li circonda di poesia.... AU'isteaso modo 
uno si compiace di vestire le passioni, tron- 
cate tutto a un tratto nella lor foga, di una 
felicità e di una grazia ch'esse non avrebbero 
avuta per metà, se il destino avesse loro con- 
cesso di compiersi. 

Quantunque il centro non fosse più lo stesso, 
quantunque 1' orizzonte si fosse allargato, può 
dirsi che l' esistenza di Riccardo era presso 
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a poco a Parigi quale a Gavennol. Molti li- 
bri, un pianoforte, istrumenti d'ogni genere, 
lunghe ore date al lavoro, passeggiate senza 
meta ne occupavano tutti i momenti. Le sue 
ricchezze non lo avevano cambiato ; nulla- 
mano non* bisogna credere ch'ei vivesse da 
cenobita, poiché il mondo galante era da lui 
tutt* altro che bandito , mostrando bene di 
essere giovane. 

Un giorno di autunno , ritornando da una 
escursione in Germania, Riccardo si fermò in 
una città dell' Est , dove bramava osservare 
una chiesa descrittagli magnificamente da un 
suo amico antiquario. Visitata la chiesa dal- 
l' alto al basso , gli restava da occupare la 
sera; quindi Riccardo entrò in un Teatro, 
ov'eravi rappresentazione. La sala aveva tutto 
l'aspetto triste e melanconico dei teatri di 
provincia: qualche raro spettatore, poche 
donna, e la ncja che parea sollevarsi dal 
fondo delle logge vuote. Riccardo sedette 
presso l'orchestra, guardando intorno a sò, 
quand'ecco gli sembro che d'improvviso tutto 
il teatro si: rischiarasse ; ei ne provò una "vio- 
lenta , interna commozione , e fu sul punto 
d' emettere un grido.... Federica era comparsa 
sulla scena: rappresentavasi un'opera buffa, 
in cui ella cantava. Oa ! era proprio colei 
ch'egli aveva visto a Gèvénnol nei giardini 
pei quali passava bagnandosi i piedi fra l'erbe, 
e un giorno nelle sale di Madama de Rieux 
porgente le nivee spalle sotto lo splendore 
de' doppieri ! Ella aveva l' istesso portamento, 
le stesse attrattive, con un po' più di fran- 
chezza acquistata dalla posa teatrale. 
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Le guancia dì Federica erano ballettate, i 
suoi vestiti d'orpello, le sue braccia cariche 
di falsi monili! Egli non si stancava mai di 
guardarla; tutti i giorni passati gli ritor- 
narono alta meate. Però altre volte, meno 
adorna, gli era apparsa più bella." A mezzo 
d'un' aria ella pure si turbò, avvedendo» di 
lui, ed ei ne scórse il pallore sotto il suo rosso 
artificiale; ma tosto si riebbe, e cantò con 
una passione ohe strappò gli applausi del- 
l' uditorio. 

Quando fu abbassata la tela e tutto ritornò 
deserto, Riccardo si alzò e corsa dalla parte 
del palcoscenico. Ivi un ragazzo inserviente 
portò alla cantante il suo biglietto , e poco 
dopo si udì dall' alto di una scala oscura una 
voce, cbe lo chiamava. Non fece che un salto; 
due mani delicate e tremanti pel placare, lo 
trassero lungo un corridoio mal rischiarato 
da una lampada fumosa, finché si trovò nel 
camerino di Federica. Fila rimase dinanzi a 
lui in piena luce, tenendolo ancora per mano 
e guardandolo con occhi commessi, nei quali 
il sorriso si mescolava alle lagrime. 

— Stete, adunque voi, davvero! disse final- 
mente. Ero ben sicura di non essermi ingan- 
nata. Fu per me una grande sorpresa allor- 
quando vi scopersi. Voi, dunque, mi avete ri- 
cocosciuta Oh! io attendeva con impa- 
zienza di veder catare la tela , poiché qual- 
che cosa mi diceva che sareste venuto subito 
dopo a salutarmi. 

Federica invitò Riccardo a sedersi su di 
un canape , gettando da parte con violenza 
un'intero vestito teatrale cho l'ingombr^a; 
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e senza mai abbandonare la sua mano gii si 
collocò davvicino. 

Un' acconciatrice, meravigliata all' estremo 
par si forte emozione, andava frugando qui 
e là pegli angoli del camerino, trattenuta 
dalla curiosità. 

— Più tardi, più tardi, — le disse la can- 
tante congedandola; poi rivolta al suo vicino: 

— Avete saputo che io cantava? riprese. 

— Come poteva saperlo 1 le rispose Ric- 
cardo; io vi no sempre conosciuta sotto il 
coma di Federica, ma sull'affisso non vi è già 
cotesto ! 

— Nè vi sarà giammai.... Quella che si 
chiamava Federica non è più... Io non voglio 
che il pubblico conosca un nome che fu pro- 
nunciato da altre bocche. Quanto a quello di 
van Ercken , esso appartiene a dell' onesta 
gente, che nemmeno pensava che la propria 
figlia avrebbe un giorno calcato le scene. Io 
sono per tutti Madamigella Amati. Amati non 
è nulla , e può essere fischiato e morire al- 
l' ospedale. 

Riccardo prese Federica pel braccio , ma 
prima ancora che aprisse bocca, ella sor- 
rise, e: 

— Non ci abbadate , soggiunge ; quando 
canto ho spesso i nervi ammalati.... Ma , su 
via, parlatemi di Qévennol. È molto tempo 
che non ci sono stata !... Temo di non ritor- 
narvi più..- Era il gran buon paese! In bbso 
ho molto pianto; peraltro ero felice. Ohi i 
bei giardini che vi si vedevano da per tutto ! 
Sembravami di scorgere un'amico in ciascuno... 
Qui, all' opposto , è molto se si conosce gli 
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amici che si Uà .. Io meno la vita dell'uccello : 
un giorno qui, domani .là, io, che ero nata 
a vivere, come le piante, sempre attaccata al 
luogo dove aveva fiorito. 

Si passò in fretta un fazzoletto sul viso , 
poi coatinuò: 

— Pure vi hanno delle buone ore , nello 
stato in cui mi avete sorpresa. Se io non 
tosai, per esempio, attrice, avrei il diritto dì 
ricevervi qui, come faccio, in tutta confidenza ì 

Quindi in tuono calmo e con voce che, vo- 
lendo esser lieta , non cessava per nulla di 
restar triste: 

« Fu la sola ventura, che vi ha condotto 
a M....2 diss'ella. 

— La ventura soltanto, lo confesso.... Non 
crediate, però, eh' io vi abbia dimenticata. 

— Sarebbe vero? Oht mi fa bene il cre- 
derlo.... Vi tratterrete qui alcuni giorni, io 
spero. Abbiamo Unte cose a dirci! So che il 
signor Saint-Eatève è morto.... Mio Dio! Come 
presto ce ne andiamo 1 

— Ma non avete perduto tatti i vostri, voi 
pure 3 Il signor de Tervorth è scomparso ». 

Una nube attraversò la fronte di Federica. 

« Animò ! si, ella riprese ; un bel mattino 
io mi sono tro7ata sola, con un quaderno di 
musica sotto iì braccio.... Qual deserto era 
Gè vennei in quel momento !.... 

— E ut a pensaste a me ! ì 

— Dove eravate? Io non lo sapeva. Eppoi 
partiste cosi bruscamente, senza dirmi nem- 
meno addio!.... 

— È vero, disse Riccardo avvicinandosi a 
Federica. 
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— Perchè Ti siete allontanato senza rive- 
dermi ? ella riprese: che avevo fatto? che 
cosa vi aveano detto ? Pensaste soltanto a 
tutte le pene che mi facevate soffrire? Ah! 
come ho pianto il giorno in cui vidi chiusa, 
a doppie Imposte, la vostra finestra I » 

Ambo le sue mani si trovarono all'istante 
imprigionate in quelle dì Riccardo. Oh ! Era 
la voce istessa che gli suonò cosi dolce il 
giorno in cui Federica lasciossi da lui sor- 
prendere mentre coglieva il mazzo di rose. 
Ei stava per parlare, quand' ecco picchiarono 
improvvisamente all' usciolo del camerino : 

— Madamigella il terz'atto incomincia e 
non si aspetta che voi, disse dal di fuori 
una voce. 

— Già, gridò Federica.... Ahi io aveva di- 
menticato tutto.... Che mi tocca adesso? » 

Si picchiò di nuovo e convenne aprire ; 
Riccardo si era intanto alzato. 

— Potrò rivedervi? continuò Federica, 
mentre l'acconciatrice le girava all'intorno. 

— Si, disra Riccardo. 

-Ad un tratto risuonò nel corridojo il mo- 
tivo d'una canzone. Federica rabbrividì come 
se una goccia d'acqua fredda le foase caduta 
sulle spaile. 

« A rivederci ! » diss' ella con voce con- 
vulsa. 

Traversando l'oscuro corridojo, che la gran 
luce del camerino, ove avoa passato un quarto 
d'ora, gli [acava parere ancor più tenebroso, 
Riccardo scórse confusamente l'ombra di un 
nomo che camminava lasto e portava la di- 
visa d'aCHciale* di cavalleria in piccola te- 
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nata; esso canterellava percolando i mari 
coli' estremo d' un frustino- L' estro dell' uffi- 
ciale e il suono della sua voce non sembra- 
rono affatto nuovi a Riccardo, ma trovan- 
dosi ormai al capD della scala vi discese senza 
volgersi indietro. Due minuti dopo egli era al 
suo posto, nè più pensava all'avuto incontro. 

Al rialzarsi del sipario , due o tre giovani 
gli si vennero a collocare vicino. Federica 
apparve in iscena , e il suo primo sguardo 
incontrò gli occhi di Riccardo. Quello sguardo 
era pieno di angoscia e sembrava lo inter- 
rogasse; ma a poco a poco l'attrice fu presa 
da queir emozione che potrebbe chiamarsi la 
febbre del teatro , e cantò con tal fuoco elle 
fece iscoppiare una salva d' applausi da ogni 
lato. 

— Fortunato dragone! mormorò uno dei 
giovani. 

Riccardo si turbò dal fondo del cuore. 

— Che cosai è ancora della cavalleria? ri- 
prese un'altro vicino. 

— Eh! sempre.... Ho incontrato adesso il 
bel capitano che andò a cacciarsi, come un 
proiettile, nella porticina degli artisti... aveva 
un'aria da vero conquistatore.... Converrebbe 
esser ciechi! 

— Dunque è positivo che madamigella Amati 
lo adorai 

— Vedrete che , insieme arrivati , se ne 
andranno anche insieme. Sembrano Piraino 
e Tisbe.... Oh! ecco la appunto Piramo! 

Riccardo volse gii occhi nella direzione in- 
dicata dal suo vicino, e quale non fu U sao 
animo allorché riconobbe in un palchetto di 

Federica, 4 
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proscenio il suo vecchio amico Vìbrac che bat- 
teva le mani ! Un senso insoffribile di gelosia 
e di angoscia gli penetrò tutta la persona. 
Lui! proprio lui! Vjbrac, dopo il signor de 
Vervorth! Ed ella poco prima gli parlava 
con un'apparenza tanto affettuosa!... Ah! Fe- 
derica era adunque ristessa immagine della 
finzione!?... 

Prima ancora che fosse terminato lo spet- 
tacolo, Riccardo aveva abbandonata la sua 
sedia; un'ora dopo egli abbandonava anche 
la città. 

Riccardo ritornò a Parigi con una singo- 
lare disposizione d'animo. Quell'incontro, da 
lui non cercato , lo rigettò violentemente in 
un passato, di cui tutte le ore aveano la- 
sciata nella sua mente una traccia profonda. 
Egli credeva, il giorno innanzi, d'averle più 
che dimentiche , ma ora invece tutte si ri' 
destarono in luì, tanto ch'egli ne provava, 
come un tempo, la dolcezza e l'angoscia. 
Perchè di tante altre donne, eh* ei vedeva, 
più belle, nessuna parlava al suo cuore? Do- 
veva egli restar soggiogato per tutta la vita 
dall' incantesimo d'una creatura che non po- 
teva stimare?.... Un tempo ei si segregò da 
tutti, e chiese al lavoro ed al ritiro una me- 
dicina, che non l'avrebbe certo risanato. In 
capo a un mese egli usci, risoluto di darsi in 
braccio alla corrente delle pazzie e delle 
sventatezze. Ivi ritrovò numerosi compagni 
che l' aiutarono a raantenervisi , e se questo 
non gli arrecò felicità, ne produsse in lui 
1* ombra : Io sbalordimento ; finché , perseve- 
rando, giunse a contrarre quella apatia abi- 
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tuale, che è, potrebbe dirsi, come un recon- 
dito disinganno. 

Quando Riccardo , un mattino , ai accorsa 
che ormai più nulla lo interessava, ei non ne 
fu nò triste né allegro, benché qualche Tolta 
dicesse a sè stesso ch'era nato per essere 
felice. S'egii avesse confidato un tal pensiero 
a qualcuno de' suoi vecchi amici, non si 
avrebbe mancato di trovarlo , per lo meno, 
sciocco o fanciullesco; esso era soltanto vero. 
Ma sgraziatamente la felicità si mostrava alla 
sua immaginazione sotto le uniche sembianze 
di Federica, e conveniva rinunciarvi. 

Nel colmo d'un tal ozio, pieno d'inquietu- 
dine, lo si sorprendeva talora nel canto d'una 
via, mentre seguiva estatico collo sguardo una 
donna che passava, o in qualche teatro, in 
una sera di bella rappresentazione, cogli occhi 
fìssi su di una sconosciuta. 

— Federica avea quel sorriso ! ei diceva ; 
Federica avea quell'atteggiamento! 

E ciò bastava per affogarlo in lunghe me- 
lanconie, delle quali poscia egli stesso rideva. 

Persone assennate, con cui era in relazione 
nell'ore perdute, lo incitavano a maritarsi. 
Riccardo non diceva nò si, nò no, e a tutti 
i tentativi fatti contro la sua libertà , egli 
opponeva una specie di resistenza inerte, c&3 
finiva per esser la più forte. Una vecchia 
dama, che era un po' sua parente e che ve- 
deva nei matrimonio un porto di salvezza per 
tutti gli sfortunati, nonché un riparo contro 
tutte le tempeste, era la più tenace ed attiva 
nelle sue esortazioni. 

In una certa sera, nella quale egli aveva 
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evitata una presentazione, ella lo ammonì col 
dito, ridendo, e gli disse : 

— Avrete un bel fare, ma anche i lacci si 
prendono in rete, e voi non siete di questa 
razza di divoranti. 

— Si, ma le rondinelle ? 

— Voi, povero ragazzo! replicò la vecchia 
dama congiungendo le mani. 

Riccardo arrossi fino agli orecchi; ei com- 
prese che ella, con un solo sguardo, lo aveva 
trapassato da parte a parte, con quell'istinto 
meraviglioso di certe donne , cui basta una 
parola per penetrare un carattere e scanda- 
gliare nn cuore. 

Di li a qualche tempo Riccardo vidA en- 
trare, un mattino . nella propria stanza un 
giovane pallido , magro e in brutto arnese , 
ma che aveva nell'aspetto qualche cosa di 
fiero e di agitato ad un tempo. Cotesto gio- 
vane aveva molto insistito per potergli com- 
parire dinanzi. 

— Non mi conoscete! diss'egli, mentre Ric- 
cardo lo osservava curiosamente; mi chiamo 
David. 

— David ? disse Riccardo , quasi cercando 
in esso un qualche segno che gitelo rammen- 
tasse. 

— David, David di Gèvennol 

— Ah! ci sono! esclamò Riccardo. Indi 
mostrò al signor David una scranna e lo 
pregò di sedersi. Bgli era finalmente in grado 
di saper qualche cosa di Federica! 
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V. 

Il povero musicante non era più quel gio- 
vane entusiasta veduto da Riccardo nella sua 
città natale. Egli era ancora il medesimo, ma 
ahimè! qual disfacimento in tutta la sua 
persona! 

L'aspetto n'era sofferente, il volto affati- 
cato, l'acconciatura miserabile. Il signor David 
eaitò un poco ; ma poi sedendosi , coma un 
uomo che abbracci un gran partito : 

— Un giorno, egli disse, ed è molto tempo, 
voi foste utile a me; forse non avrete dimen- 
ticato in quali circostanze io sia partito per 
Parigi ; oh I io me ne sono sempre rammen- 
tato, ed è appunto per questo che oggi mi 
vedete. Ah! signore, quante chimere non ho 
accarezzato in quell'epoca! Io andava alla 
conquista del vello d'oro.... e non ho conqui- 
stato di che pagare il pastrano che mi copre ! 

Riccardo aliungò la mano verso il cassetto 
di un piccolo scrittojo, che gli era vicino; il 
signor David si fece rosso in viso, ma senza 
esitanza, e con voce cella quale si sentiva 
una vera emozione: 

— Aspettate, almeno, di conoscere l'intera 
mia storia, ei riprese. 

— Vi credo onesto e sincero , gli rispose 
Riccardo ; ma per provarvi che non è un'ap- 
parente interesse quello che mi guida, par- 
late: io vi ascolto. 

— Ho lavorato quanto dovevo 1 . . . non lo 
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so, disse allora il signor David ; ciò che posso 
affermare si è che un tempo ho faticato 
seriamente , ma ora ne sono scoraggiato , e 
scoraggiato davvero ! 

Una piccola tosse nervosa arrestò il signor 
David; egli si portò il fazzoletto alla bocca 
e parve tutto mutato in un attimo. 

— É vii po' di stanchezza , riprese quasi 
tosto; la miseria è una brutta compagna, e 
quando non si ha la tempra d'un boicajuolo 
essa vi affrange; ma passerà. 

Egli respirò con forza; poi, cercando di sor- 
ridere, soggiunse: 

— Nei primordi , cioè appena mi fui sta- 
bilito a Parigi in una camera sotto le tegole 
in via Tour-d'Auvergne, non mi risparmiavo 
un istante; io aveva la testa piena di sinfo- 
nie, che mi sembravano le più belle del mondo, 
e tutto stimava possibile ad un uomo corag- 
gioso. Oh! se aveste veduto con quale ar- 
dore io riempiva i quaderni ! se aveste udito 
lo strepito che faceva allora 11 mio piano- 
forte ! Ma fui assalito da mille mortificazk ni 
appena ebbi terminata la mia opera migliore; 
nessuno la volle. Le mie risorse , poi , erano 
ben lungi dall'essere inesauribili. Per qualche 
tempo m'ingegnai; giunse però un giorno in 
cut non mi restò che del pane, e quando non 
vi si è abituati, esso, più che nutrire, stanca, 
la queir epoca avevo stretta conoscenza con 
alcuni giovani che percorrevano la mia istessa 
carriera : era anche la stessa miseria, e cia- 
scuno la sopportava con un su e giù di scon- 
forto e di allegria. Se la fortuna ci metteva 
in saccoccia qualche denaro, noi facevamo 
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quel giorno baldoria, e ballavamo all'aria 
aperta pagando diecisette soldi per cadauno; 
per noi erano grandi feste. Talora I* uno o 
l'altro scompariva: questi partiva per l'estero, 
quegli rinunciava alla musica ed entrava in 
una amministrazione; un terzo moriva in 
carcere. 

Compresi, allora, quanto questa bella città, 
verso cui le stesse brame spingono tanta 
gioventù, fosse dura pei vinti. Già una voce 
dolorosa mi diceva che io era ormai di questo 
numero, nè avevo più l'orgoglio di credermi 
un genio. Fui preso da una specie di stan- 
chezza; e poiché le mie vesti logore, scolo- 
rite, stracciate non mi permettevano più di 
dar lezioni in città, sembrando piuttosto un 
mendico che un professore, con mal' animo 
vi rinunciai. Partito, cosi, da Gòvennol per 
entrare trionfalmente alla grand'Opéra di Pa- 
rigi, io doveva, d'un tratto, discendere invece 
in quell'oscura miseria, dai cui abissi pro- 
fondi è impossibile risorgere ». 

Un nuovo accesso di tosse interruppe il 
signor David; egli pareva spossato. 

— Prendete Iena, gli disse Riccardo; o se 
questo riandare su dolorosa memorie vi fa 
male, tralasciate. 

— Oh ! riprese il musicante , voi siete il 
primo , fra le persone d' una condizione di- 
versa della mia, che mi ascolti con pazienza ; 
lasciatemi continuare, ciò mi solleva. 

Il cuore di Riccardo si era alquanto im- 
pietosito. 

— Continuate — diss'egli. 

— Ti parlerò ora d'un momento della mia 
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vita, che vi farà vedere quanto grande fosse 
la mia prostrazione , prosegui il signor Da- 
vid. Un mattino, mentre aspettavo nella sala 
d'un agenzia di teatro un mio conoscente che 
vi si era portato par affari, mi passò dinanzi 
una donna, la quale, fermatasi e guardatomi 
un poco, venne verso di me stendendomi la 
mano. — In abito dì seta e merletti!... Ella 
s'inganna, dissi fra me. — Ma com' io restava 
là ritto, immobile, cercando solo di nascon- 
dere il mio bratto cappello : « Sono dunque 
molto cambiata 1 ? » disse quella donna alzan- 
dosi il velo. Nel medesimo iitante una voce 
chiamò madamigella Amati.... 

— Madamigella Amati! esclamò Riccardo. 

— Oh ! voi l' avete molto conosciuta un 
tempo ; ella sì chiamava madamigella Fede- 
rica van Ercken. « Aspettatemi qui, mi disse, 
cosi parleremo a nostr'agio del tempo pas- 
sato ». E disparve pella porta d' un gabinetto. 
Come ben supporrete, io non abbandonai il 
mìo posto. Ella aveva ancora quel sorriso be- 
nigno, che certo fa noto anche a voi. Al suo 
ritorno mi prese lietamente pel braccio, quasi 
senz'accorgersi del cattivissimo stato in cut 
ai trovava il mio abito. Yi hanno al mondo 
certe azioni, affatto semplici in apparenza, 
ma che vi toccano nel fondo dal cuore, « Ah! 
no davvero, non vi siete cambiata », esclamai. 
Dopo un quarto d'ora ell'era informata della 
mia posizione; io le aveva raccontato tutto! 
« Orsù, ella allora mi disse, bisogna ch'io vi 
tolga da cotesto stato e subito. Il direttore 
del teatro di B presso il quale mi sono ap- 
pena scritturata, manca del capo-orchestra; 
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io vi conduco da lai e, con tale presentatrice, 
parmi che l'affare sarà presto fatto ». Se qual- 
cuno, in altra epoca , mi avesse parlato di 
abbandonare Parigi per esiliarmi nell'estremo 
della provincia, m'avrebbe fatto prorompere, 
senza dubbio, in acute grida! Perchè, adesso, 
la proposta di madamigella Federica sem- 
brommi invece la cosa più naturale del mondo ì 
Nasceva ciò da un' estrema spossatezza, igno- 
rata a me stesso, o era piuttosto il prestigio 
della sua presenza? Credo un po' di tutto. Io 
la accompagnai dal suo direttore , e quando 
ne uscii, avevo già segnato il contratto che 
mi faceva capo-orchestra di B.... 

— E pai ì chiese Riccardo, che non trala- 
sciava più di fissare il narratore. 

— Eh ! signore, il diavolo mi perseguitò a 
B.... come mi aveva attorniato a Parigi ! Nel 
colmo d' un lavoro che non mi concedeva un 
sol giorno di riposo, fui assalito da una ma- 
lattia di languore che mi obbligò ad annul- 
lare quel contratto che fornivami del pane 
giornaliero. Avevo, peraltro, vicino a me ma- 
damigella Federica; oh! qual cuore, ó signore, 
e quanto disinteresse ! Ella mi collocò in una 
stanza presso il suo appartamento, e non mi 
mancò più nulla. « Sono stata io che vi ho 
condotto a B...., mi diceva, nò vi ci lascierò 
morire >. Bisogna averla vista, come me, in 
contiene cure attorno al mio letto, per poter 
dire quanto ella valga: mai stanca, e, per 
contrappeso alla mala fortuna, il buon umore t 
Ella bastava a tutto; alle ripetizioni, al tea- 
tro, alla malattia che mi divorava.... Le sof- 
ferenze m' avevano esasperato ; madamigella 
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Federica non mi doveva nulla, eppure io mi 
mostrava più esigente, quanto più ella si de- 
dicava oltre il dovere a prestarmi l'opera sua; 
nessuna cosa la scoraggiava. In verità ch'io 
le debbo l'aria che respiro, ma tutta la rico- 
noscenza che può contenere un cuore umano 
l' ho già data a lei. Avrei baciato senza esi- 
tanza la traccia de' suoi passi. 

— Esso l'adora, e evidente, pensò Riccardo. 

— Quand' ebbi ricuperata la salute, mada- 
migella Federica mi ricondusse a Parigi ; qui 
la febbre di comporre mi assai se di nuovo. 
Si può non aver genio e non essere neanche 
interamente sprovvisti di talento. E poi re- 
putava un onore il poterle provare ohi fossi, 
e che ella non aveva avuto torto di sten- 
dermi due volte la mano. — La vostra idea 
è buona, mettetevi all'opera, — ella mi disse. 
Lavorai furiosamente; un mio compagno mi 
aveva affidato un libretto di Opera buffa: io 
ne scrissi la musica in brevissimo tempo. Oggi 
che la speranza è ormai svanita, posso dire 
che se cotesto non era un capolavoro , non 
mancava, però, di qualche buon numero. 

Fai veduto spesso alla porta dei teatri, sol- 
lecitando una rappresentazione ; ero pagato 
di belle parole. Ma intanto la fame sfavami 
alle calcagna, e madamigella Federica si tro- 
vava allora in provincia. 

— Ah ! proruppe Riccardo respirando. 

— Un mattino ricevetti da lei una ietterà, 
colla quale mi impegnava a seguire il suo 
esempio. — Non bisogna morire per man- 
canza di un tozzo di pane, ella mi diceva, e 
ciò perchè editori e direttori vi dicono eter- 
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se nessuno ve n'offre l'occasione? Finch'essa 
viene , servitevi delio strumento che , come 
me, riceveste dalla fortuna. Voi avete una 

buona voce, cantate Quando non si può 

entrare pella porta, si entra dalla finestra.... 

— Davvero che voi cantate? 

— Dio mio! si; ma ciò mi avviliva in sul 
principio , ed io non ne pariava nemmanco. 
Due mesi dopo calcavo per la prima volta le 
scene nella città atessa ov'era Federica. Io 
era ormai in salvo dal bisogno, ma ahimè ! 
qual caduta I Cantare in provincia, dopo aver 
sognati per se gli allori di Rossini e di Meyer- 
beerl La ferita sanguina ancora. Ciò solo che 
potò consolarmi, in tale abbandono di tutte 
le mie speranze, si fu l'offertami occasione 
di rendere a madamigella Federica que'ser- 
vigi eh' io aveva da lei ricevuti. 

— Che? madamigella Federica malata! 
esclamò Riccardo. 

— Io temetti eh' ella soccombesse ; ma la 
giovinezza e la vigoria del suo temperamento 
trionfarono del male, serbando nullostante 
un'abbattimento che per più mesi la fece 
parere più un'ombra che persona viva. Le 
nostre risorse erano tutte consumate. 

— Le nostre risorse! ripetè Riccardo, pog- 
giando sulla frase. 

— Tanto le sue, come le mie! Non più de- 
naro, non più giojslli I Parigi fa il nostro ri- 
fugio. 

— E adesso? 

— Adesso , o signore , madamigella Amati 
canta in un pubblico stabilimento dei Campi 
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Elisi. Il suo contratto spira colla fine del 
mese; uà vorrei che e'ia pia lo rinnovasse, 
essendo convinto che un po' di riposo e di 
quiete potrebbe ridarle la pienezza de' suoi 
mazzi e schiuderle le porte dei teatri di Pa- 
rigi. Si fa allora cbe ho pensato a voi ; l'idea 
di madamigella Federica m' ha incoraggiato 
a picchiare alia vostra porta, ed eccomi qui. 

— Per voi non l'avreste fatto? 

— Non credo, o signore. 

Il signor David avea le guancia infiam- 
mate; ne' suoi occhi, animati dalla febbre, si 
scorgeva la terribile lotta dell'orgoglio col 
bisogno. Riccardo prese dal cassetto una nota 
dì banca , la chiuse entro una copertina da 
ietterà, e la porse al signor David. 

— Continuate a fare come fossimo a Qé- 
venuol, ei soggiunse. 

Il raggio della riconoscenza illuminò le sem- 
bianze del povero compositore. 

— Ah ! signore, diss' egli. 

Ma l' emozione gli troncò la parola ; essa 
fu succeduta da un violento accesso di tosse, 
che lo fece tremare come un arbusto. 

Quando stava per varcare la soglia , Ric- 
cardo lo trattenne, e con voce da cut avrebbe 
voluto trasparisse la calma, che in fatto non 
aveva : 

— Madamigella Federica, gli disse, sa ch'io 
sono ancora a questo mondo , e che fui nel 
numero de' suoi amici? 

— Ella? Dio buono! non temete che si di- 
mentichi di nulla! Quante volte non m'ha 
parlato di voi! 

Un forte sospiro sollevò il petto di Riccardo. 
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Quando fu solo, cadde sopra una sedia , col 
volto fra la mani, mormorando: 

— Essa o luil... Chi avrebbe osato di so- 
spettarlo il giorno ch'ella mi invitò ad es- 
serle socio?... 

Finita tale conversazione , il primo senti- 
mento di Riccardo era stato quello di non 
più rivedere Federica , ma tosto che si fece 
notte egli corse ai Campi Elisi. Un gran nu- 
mero di persone si affollava intorno ad uno 
stabilimento magnificamente illuminato, e si 
parlava da tatti di una cantante che faceva 
prodigi. Il cuore di Riccardo palpitò con più 
forza ; egli andò a sedersi in un angolo, donde 
era impossibile scorgerlo. L' orchestra diede 
principio, e dopo qualche minuto comparve 
sul palco, eretto a mo' di teatro nel fondo del 
giardino, una donna accolta da triplice salva 
di appianai. Era appunto Federica, ancor 
bella, più sciolta, più agile, ma un po' smunta 
nei lineamenti. La sua bellezza, per altro, più 
non aveva quel carattere fresco e semplice 
in cui Riccardo avea rinvenuto, altra volta, 
tanta grazia e sì invincibile fascino; vi si 
vedeva piuttosto la donna che la donzella. I 
suoi bei capelli le formavano in testa una 
corona, ed alcune gioje le brillavano ai polsi 
ed al collo. Nessuna emozione traspari dal 
suo volto; i suoi occhi fecero arditamente il 
giro dell'uditorio. 

— Non è cosi ch'io la vidi presso madama 
da Rìeax! pensò Riccardo. 

Federica era divorata da mille sguardi ; 
ella cantò fra un profondo silenzio ; la sua 
voce si era estesa, aveva anche della forza ; 



Digilized by Google 



— 62 — 

ma tuttavia mancava di uniformità, lasciando 
travedere la fatica causata da un troppo 
" continuo farsi violenza. Forae il riposa re- 
clamato dal signor David avrebbe potuto ri- 
darle la sua freschezza, e renderla più sicura 
ed eguale. Riccardo pareva fuori di sà, allor- 
quando vivi e continuati applausi scoppiarono 
intorno a lui. Un signore, cb'ei non conosceva, 
vestito elegantemente , decorato ed inguan- 
tato a meraviglia, batteva senza ritegno le 
mani nella prima fila degli saettatori. Para- 
lizzato da tale entusiasmo, volle allontanarsi, 
ed alzandosi scórse all' angolo esterno del pa- 
diglione la figura sparuta e febbricitante del 
signor David. Dopo insistenti chiamate, Fede- 
rica si mostrò al pubblico , s' inchinò e sor- 
rise. Per un momento la cantante eh' egli 
aveva sotto gli occhi, si dileguò, e Riccardo 
rivide la piccola Olandese, tal quale 1' aveva 
conosciuta a Gévennol, nel modo stesso con 
cui si rinviene un'immagine pura nelle pro- 
prie rimembranze. Il signore decorato, alza- 
tosi improvvisamente, s'introdusse neU' in- 
terno del padiglione. Riccardo usci dal giar- 
dino. ^«fc*E£v~: :V 

L'indomani, peraltro, vi ritornò. L'avviso 
diceva che madamigella Amati dovea cantare 
ancora tra sole volte. V'era la stessa folla, 
lo stésso entusiasmo ; quel signore , che la 
sera prima batteva le mani con tanta furia, 
stava al suo posto. Il signor David girava 
intorno al padiglione, ed aveva più brio nei- 
l' aspetto. Riccardo si rannicchiò in disparte, 
dietro il tronco d'un albero; gli parve, nut- 
lameno, che lo sguardo di Federica Io ricer- 
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casse. Ella aveva in testa delle rose : era ciò 
un mero accidente, o voleva ella ricordargli 
ii rosajo che un tempo aveano spogliato nelle 
loro passeggiate?.... 

Più d'una volta Riccardo ebbe l'idea di 
scuoprirsi e di correre verso il padiglione , 
ma il signore decorato glielo impediva colla 
sua presenza e collo strepito de'suoi applausi. 

Verso la fine dell' ultima sera , il volto di 
Federica assunse un'espressione di dolorosa 
tristezza. Riccardo levossi a mezzo dalla sua 
sedia , e in queir istante un mazzo di rose 
rotolava ai piedi della cantante; ella lo rac- 
colse, indi lo lasciò cadere. Ritirandosi, ella 
fece un legger movimento delle spalle, quasi 
dire volesse: « Obi Andiamo, tutto è finito! » 

Il giorno appresso, il suo nome era scom- 
parso dall' avviso : Federica non cantava più. 
Il signor David eseguiva, senza dubbio, il pro- 
getto di cui aveva parlato a Riccardo. 

Questi ritornò all'Opera, e fu molto sor- 
preso di non provare cola la menoma parte 
delle sensazioni , che avea provate ai Campi 
Elisi. 

— Eppure qui cantano meglio, diceva Tra sò. 
Un po' di noja s'introdusse nella sua vita. 

La vecchia parente, da cui andava di quando 
in quando ad attizzare il fuoco in un angolo 
del caminetto, lo accertava che egli era ma- 
turo pel matrimonio, e gli parlava, là su due 
piedi, di sette od otto bei partiti che ella gli 
teneva sempre in riserva. 

Riccardo faceva tanto di muso, non rispon- 
dendo che questa sola parola : 

— Vedremo ! 
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— Ma io vedo ohe non vedo niente, ripren- 
deva la buona signora ridendo. 

Un giorno , eh' ella lo stimolava più del 
solito : 

— Ebbene! dìHs'egli bruscamente, trova- 
temi , se non altro . una donna bionda , che 
abbia gli occhi iteri, l'indole amabile e lieta, 
il cuore buono e generoso, il sorriso dolce, io 
sguardo franco, la figura snella, la maro 
bianca , 1' andamento sciolto , la paroia af- 
fascinante , l'animo elevato, la voce so- 
nora e 

La sua interlocutrice lo interruppe con uno 
scoppio di risa. 

— E che sia figlia d'un re, non è vero? 
diss' ella. 

— Ah! prosegui Riccardo sospirando, ve 
ne sono alcune che hanno tutto ciò , e che 
pure non son figlia di re ! 

— Sanissimo ! T'è sotto qualche cosa! ri- 
prese la dama ridendo più forte; ma ciò non 
mi fa paura -... Fuochi di paglia, che al primo 
soffio si spengono! 



VI. 

Riccardo riprese la sua vita consueta; 
spesso leggeva gli avvisi teatrali, per vedere 
se a caso vi trovasse il nome di madamigella 
Amati. Qualche volta domandava al suo por- 
tinaio se sì fosse da lui presentato un certo 
forestiero , e gliene dava tutti ì connotali ; 
ma non si aveva mai veduto ale-uno. 
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— E si che la somma non era molto grande, 
diceva egli fra sè. 

Però il silenzio serbato da Federica era 
quello che lo stupiva in maggior modo. 

Erano trascorsi due o tre mesi, ed ei già 
si avvezzava a non più pensarvi, allorquando 
un mattino gli capitò la visita del signor 
David. 

— Ab ! esclamò egli alzandosi. 

IL povero giovane avea invecchiato di quat- 
tro o cinque anni dopo il loro ultimo incontro. 
Il suo viso era color della cera; ii fuoco della 
febbre si palesava da' suoi occhi. 

— Signore, egli disse, temo assai che mi 
tacciate d' importuno , non vedendomi che 
quando ho bisogno di voi. , 

Il tremito della sua voce e il suo atteg- 
giamento colpirono Riccardo; quello ch'egli 
nyeva dinanzi non era già un'uomo, ma un 
povero essere schiacciato sotto il peso del- 
l' iafortunio. 

— Prendete fiato, o Signore, diss' egli ^ se 
madamigella Amati è vostra madrina, come 
un giorno l'avete chiamata, anch'io sono un 
poco vostro padrino, ed ho il diritto e il 
dovere d'occuparmi di voi: parlate, dunque, 
senza timore. 

— Avete pronunciato un nome che mi ridà 
tutto il coraggio , rispose il signor David ; 
madamigella Federica è par me la Provvi- 
denza, e se mi sono infuriato al lavoro fu par 
mostrarle eh' ella non aveva che fare con un 
miserabile. Ma veniamo a eiò che più mi in- 
teressa. Essendosi presentata V oacasione di 
render servigio ad un direttore, il cui stabi- 

FedsrUa. 5 
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limento era vicino a rovinarsi, Federica ac- 
consenti di cantare, però a patto che fosse 
eseguita una sinfonia di mia composizione , 
nella quale mi sembra aver messo qualche 
cosa di buono. La sinfonia ebbe un discreto 
successo ; forse appartiene a me una parte 
desìi applausi ottenuti dalla cantante.... Ma 
perchè mi fosse fatta d'intorno un po' di luce, 
converrebbe che qualcuno parlasse di tal la- 
voro..., ed io, povero e stracciato come mi 
vedete, non ardisco presentarmi in nessun 
luogo. Ma voi, o signore, è impossibile non 
conosciate un qualche critico musicale. 

— É vero. 

— Oh! allora, o signore, fate che 1' uno o 
r altro si addarti a sacrificare una sera al 
boulevard du Tempie; il Giardino d'Armida 
non è la grand'Opera, ma la signorina Amati 
ha tutte la qualità di un'artista. Un'appen- 
dice la spingerebbe sul teatro. Voi sapete, o 
signore, che un po' di ajuto può far molto bene- 

— Calcolate su di me; quanto prima avrete 
la visita dì un appendicista di grido. 

— Eccomi in salvo ! esclamò M. David in 
uno slancio di ingenuità. L'amor proprio gli 
s'era risvegliato, ed ei credevasi già alle stelle 
per un po' di sussurro che si sarebbe fatto 
sulla sua sinfonia. Ma il suo volto alterato 
cangiò in un'attimo di colore, ed una forte 
oppressione Io assalse. 

— Mi par che soffriate, gli disse Riccardo. 

— Oh! non sono tanto robusto, rispose il 
signor David ; qualche volta , poi, vado sog- 
getto ad istantanee mancanze di respiro ... 
ma un raggio di sole dissiperà tatto. 
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Egli be vetta un bicchiere d'acqua e sor- 
rise, lasciando vedere, peraltro, la risoluzione 
dì padroneggiarsi. 

— Ecco fatto, indi riprese. 

La sua sinfonia veniva, eseguita due volte 
la settimana al Giardino d'Armida, il giovedì 
cioè ed il sabato. Riccardo promise di portar- 
visi al più presto, in compagnia d' uno scrit- 
tore autorevole in materia di critica musicale. 
Il signor David usci colla gioia nell'anima. 

— Vi prego, soltanto, di far presto, diss' egli 
chiudendo la porta. 

Una di quelle vicende, tanto frequenti nella 
vita parigina, impedi a Riccardo ed al suo 
amico, per tutta la settimana seguente, dì 
comparire al Giardino d' Armida. Passarono 
alquanti giorni, e solo una sera, alla fine del 
mese, si ritrovarono essi alla porta dello sta- 
bilimento, dove brillavano nel medesimo affisso 
i due nomi di madamigella Amati e del signor 
David. 

Riccardo era turbato da un po' di rimorso. 
In quale scoraggiamento non dovea essere 
caduto il povero compositore! Lo cercò cogli 
occhi dappertutto, ma non fu capace di scor- 
gerlo. 

Qualche istante dopo incominciò la sinfo- 
nìa, e Federica apparve sul palco; al primo 
sguardo ella vide Riccardo, che questa volta 
non si era nascosto. Il critico ascoltava. 

— "V'è del buono in questa composizione, 
diss' egli ; quanto a madamigella Amati , io 
credo che, sostenuta alcun poco, progredirebbe 
notevolmente, 

Riccardo applaudi , ei fu ringraziato con 
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noa^ente. Verso la fine del trattenimento, Ric- 
cardo trasse di tasca nn biglietto e lo mandò 
alla cantante con queste sole parole: 

— Il mio vicino e stupito di voi... e il si- 
gnor David, dov'è? 

Poco appresso ricevette la risposta di ma- 
damigella Amati: 

— Voi siete stato sempre per me un amico, 
essa diceva; aspettatemi all'uscita; debbo 
parlarvi. 

— Addio! disse Riccardo al critico; questi, 
sorrise. Di là a un quarto d'ora egli era 
sulla via. 

— La bestia che sono! disse fra se, rico- 
noscendo dai battiti del proprio cuore ch'ei 
provava le stesse emozioni che l'aveano scon- 
volto nel tempo in cui incontrava Federica 
nei giardini di Gèveonol. Federica usci tosto 
dopo da un corridoio oscuro, tutta involta 
in un gran mantello , e , presolo pel braccio 
frettolosa: 

— Presto, venite!, gli disse. 

Questa parola rammentò a Riccardo quella 
del musicante. 
Raddoppiarono il passo. 

— Il povero David è assai malato !, con- 
tinuò Federica. 

Riccardo si accorse allora soltanto che 
essa aveva ancora i suoi stivali <H seta e il 
suo abito di velo. 

— Strana combinazione ! ei pensò. 
Questo non gli rammentava in verun modo 

nell'epoca, in cui egli riconduceva la piccola 
.ndese presso la buona madama van Ercken. 
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Giunsero alla via di Bondy. Federica si 
fermò di butto dinanzi ad una casa brutta , 
nera, indecente, e s'internò sotto un'umida 
vòlta. Dopo alcuni passi, si ritrovarono in 
una corte angusta, circondata da tre lati da 
alte fabbriche crivellate di finestre senza per- 
siane nè imposte. Di fronte, cioè al quarto 
lato, vi era un meschino riparo di legno. In 
un angolo di questa corte scbiudevasi l'in- 
gresso d'una scala tenebrosa, prima d'en- 
trar nella quale Federica si fermò: 

— Noi abitiamo là in alto, ella disse; aspet- 
tatemi qui.... Vedrete in breve della Luce alla 
finestra che stà all' angolo.... Annunzierò la 
vostra visita a David.... Conviene prepararlo... 

Voi conoscete, forse, un buon medico Ne 

andreste in cerca?.... L'idea che la sua sin- 
fonia sia stata udita gli farà bene. 

Ella scomparve tosto pel corridoio che met- 
teva alla scala, esali rapidamente. Riccardo, 
rimasto solo, guardò intorno a se; quella corte 
ara tetra e puzzolente ; veniva solo un po' di 
aria fresca dalla parte del riparo di legno. 
Parevagli di trovarsi come nel fondo di un 
torrione quadrato, e di cui una faccia fosse 
rovinata per meta. Era in un simile luogo 
ch'ei doveva rivedere Federica 1? 

Qua 1 .' aria, un tempo, libera epura intorno 
a lei!-... che freschi profumi! che atmosfera 
di pacai — I suoi ocehi ricercavano unica- 
mente la cima delle muraglie, d'onda stillava 
l'umidità. All'improvviso si rischiarò una fi- 
nestra al vertice d'uno degli angoli segnati 
dal fabbricato, ed ai comprese che là doveva 
abitare il signor David. Notte fitta involgeva 
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il resto dell' edilizio e la corte. Indi a poco 
passò un' ombra dinanzi all' invetriata , ed 
udissi echeggiare un acuto grido. Riccardo 
giunto d' un balzo all'ingresso della scala, vi 
ascese ; arrivato in cima, un filo di luce, che 
usciva dalla fessura di una porta, indicò a 
lui la camera di David. Vi entrò; da una 
stanza partivano dei singhiozzi soffocati; ivi 
lo attendeva uno straziante spettacolo : Fe- 
derica , ginocchioni per terra sosteneva la 
testa di David, inanimato, pallido, tatto san- 
guinoso. Dalla sua bocca uscivan grumi di 
sangue, ed ella , atterrita, agitava le mani , 
che n'eran tutte lorde, gridando: 

— fi! morto I è morto I 

Riccardo si prese tra le braccia il corpo del 
musicante, e lo portò sopra un letto disfatto 
ch'era in un canto; il cuore non batteva più, 
le membra erano inerti ed agghiacciate. 

Un vaso , come Riccardo aveva supporto, 
erasi rotto nel petto dell'infelice, e fra gli 
spasimi dell'agonia egli si era gettato per 
terra, ove la morte lo incolse. 

Federica andava e veniva nel mezzo della 
camera tutta convulsa, col viso inondato di 
lagrime. Yedeansi qua e là abiti e scialli so- 
spesi a de' chiodi, un brutto piano in un an- 
golo, sopra una tavola gli avanzi di un povero 
pasto, e lungo i muri quaderni di musica con- 
fusi tra falsi gioielli : dovunque la miseria 1 
Ad una chiamata di Riccardo accorse un vi- 
cino; ma superfluo era ormai qualsiasi soc- 
corso. Affidato l' appartamento alla custodia 
del portinaio, Riccardo trasse con se Fede- 
rica, che lo lasciò fare. 
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EU' era ancora in toilette da ballo. 

Ei la acquartierò in un appartamento am- 
mobigliato vicino alla sua casa , ed adagia- 
tala su una sedia presso un buon fuoco: 

— ' Calmatevi, le disse; io vado in cerca di 
qualcneduco. Nulla sarà per mancarvi. 

Ma non fece un sol passo per allontanarsi, 
che Federica lo trattenne esclamando: 

— Deb.1 Non mi abbandonate! 

Le mani ch'ella stringeva al braccio di Ric- 
cardo erano infuocate; i suoi denti battevano. 

— Dio buono 1 come ha sofferto! ella ri- 
prese; adesso non soffra più. 

Federica tremava. Sul fare del giorno ella 
si addormentò appoggiando la teita sulla 
spalla di Riccardo, e tenendo sempre la di 
lui mano fra le sue. Il suo petto era sollevato 
ad ora ad ora da spasimi profondi, e, durante 
il sonno, grosse lagrime le scorrevano lenta- 
mente sulle góte. 

L'indemani ella volle ritornare alla soffitta 
di via di Bondy , per invigilare in persona 
che nulla mancasse all'esequie di David. Se 
non che la febbre non la abbandonava mai ; 
ma, a tutte le osservazioni di Riccardo, ella 
rispondeva che ben potea dedicare un po' di 
tempo a chi avea dato l'intera vita per lei. 

— Quando ciò sarà finito, farò quello che 
vorrete; soggiunse poi dolcemente. 

Due giorni dopo, vedendo che il suo corpo, 
come U suo spirito, erano eccessivamente af- 
franti, Riccardo le propose una gita in car- 
rozza, sperando che il moto e l' aria aperta 
potessero rinfrancarla. 

Come volete, gli disse Federica. 
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Essi presero la strada del bosco di Bou- 
logne, e scendendo pel viale dei Campi-Elisi, 
Federica indicò colla mano un padiglione , 
che si vedeva attraverso gli alberi sfrondati. 

— Là io ho cantato, d'ss'eila; voi ci siete 
venuto tre volte , ho sperato di aver vostre 

nuove, una parola, un segno che so io? 

L'ultimo giorno mi ritirai molto contristata. 
Perchè non avete diretti i vostri passi verso 
di me, come faceste altra volta in quella città 
di provincia? 

Riccardo la guardò. 

— Perchè? diss'egli. 
Federica socchiuse gli occhi. 

— Si, capisco, ella riprese; voi avevate par- 
lato con quel povero David... Sarò schietta 
con voi. Quando la ventura me lo fece in- 
contrare, egli era un disperato; io cercai ogni 
mezzo per salvarlo dalla voragine, stimolata 
soltanto dalla compassione. Più tardi me gli 
sentii affezionata pel bene che gli faceva.... 
Credo, peraltro, di non averlo mai amato. 

— Luì! possibile! Ma un altro? 

— Vibrac, non è vero? 

— Come ve ne ricordate!!... 

— Oh! si, me ne ricordo, ella soggiunse. 

Malgrado l'aria fresca che veniva a per- 
cuoterle il viso , le sue guancìe si tinsero di 
un pallore mortale , mentre un tremito leg- 
giero le agitala le labbra. Riccardo s'impa- 
dronì della sua mano, dicendole: 

— Perdonatemi; non era mia intenzione 
d' offendervi. 

— Onl nulla più mi offende! rispose Fede- 
rica. Vi ricordate del giorno in cui preai-al- 
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V improvviso il vostro braccio ì Io era inse- 
guita da un nemico.... Vi vidi e mi ritenni 
salvata.-, poiché quasi un presentimento mi 
spingeva a voi.. . Ma, ahimè I quella sera cosi 
brillante non ebbe che brevi domani! 

Federica aggrottò le ciglia, e il suo volto 
p r ese un'espressione d'amarezza che riusci 
del tutto nuova a Riccardo. 

— Quest'e la storia del mio passato, ella 
riprese;.... del mio passato!... oh! parliamone 
ancora 1 Io pure fui buona , onesta , corag- 
giosa!... Ma cosa son diventate adesso le rose 
dell'anno scorsoli.. Voi sapete quanto ho la- 
vorato ; i buoni esempi erano il mio sostegno, 
e, oltre di essi, io aveva dentro di me una 
forza che mi rendeva facile tutto.,.. Ma venne 
un giorno, in cui mi trovai sola. 

Federica, che stava coricata in fondo alla 
carrozza, rivolse gli sguardi rattristati verso 
Riccardo, indi continuò. 

— Siate sincero, signor Riccardo ; debb'es- 
sera accaduto qualche cosa eh' io ignoro. Per- 
chè lasciavate passare quo' lunghi giorni , 
durante i quali pareva che mi evitaste? 

— Mi perdonerete se vi dico la verità 1 
rispose Riccardo. 

— Oh! potete parlare! ve ne prego! 

— Una sera vi ho incontrata Uscivate 

da una casetta a verdi imposte, abitata dal 
signor de Vervorth nel sobborgo; cammina- 
vate assai lesta e con un velo siigli occhi... 
L' indomani vi fermai sulla piazza del Tea- 
tro.... V'interrogai su ciò che faceste il giorno 
innanzi. Vi siete dimenticata ciò che m'avete 
risposto? 
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— No! io mentiva a nullamenosa Iddio 

qual bisogno io provava di essere schietta 
con voi; ma una fallace vergogna mi trat- 
tenne. Eppoi, avevate nella vostra fronte un 
certo che di strano....; era la prima volta 
che vicina a voi io mi trovava male. Sapeva 
che sul mio conto si erano fatte delle brutte 
congetture relativamente al signor de Ter- 
vorth. Povero vecchio! ei mi amava con te- 
nerezza; trattenuto spesso in casa da atroci 
dolori , non voleva essere curato che da me 
sola. Noi gli dovevamo tutto; ora, poteva io 
rifiutargli la mia assistenza? Quando ci man- 
cava il danaro, e ciò accadeva talvolta mal- 
grado l' economia ed il lavoro, era lui che ce 
ne dava. Ben vedete che non vi nascondo 
nulla. Egli non era ricco, ma aveva degli og- 
getti preziosi, facenti parte di una raccolta, a 
cui era molto affezionato ; e si privava or degli 
uni or degli altri, a poco a poco vendendoli in 
una città vicina, e dandone il profitto alia 
nostra famiglia. « Che cosa debbo farne di 
queste bagatelle? diceva egli a mia madre 
che piangeva. Ciò che mi rimarrà sarà per 
la piccola ». — E la piccola ero io. Forse 
avrei dovuto dirvi tutto questo.... ncn ne ebbi 
l' ardire. 

— Ah! se aveste parlato!..,, mormorò Ric- 
cardo. 

Federica gli strinse leggermente la mano. 

— É ormai gran tempo che ciò è accaduto, 
ella riprese, pure il parlarne mi solleva; gli 
ò come ci trovassimo ancora a Oevenool. Il 
signor de Vervorth mori pochi mesi dopo la 
vostra partenza. Il poco eh' ei mi aveva la- 
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sciato scomparve alla sua volta, e la miseria 
divenne padrona della mia casa. Dove eravate 
allora 1 Mio padre cadde inalato ed in breve 
si spense; vidi tosto mia madre deperire e 
soccombere, come un povero essere a cui sia 

stato tolto l'alito che lo faceva vivere 

Una bella sera non vi tu più nessuno intorno 
a me. Qual notte! All'alba traversai i giar- 
dini, ove mi avevate sorpresa mentre coglieva 
de' fiori, ma la vostra finestra era ancora 
chiusa.... Mi sedetti sopra un monacello di 
terra e piansi. 



VII. 

Federica si portò un fazzoletto alla bocca 
e lo morse; Riccardo soffocava. La sua mano 
cercò quella della sua compagna per strin- 
gerla; stettero ambidue un'istante l'uno vi- 
cino all'altra senza parlare. 

— II resto lo immaginate, continuò poi sec- 
camente Federica.... Il signor Vibrac era sem- 
pre dietro di me, parlandomi senza posa del 
suo amore. Io era opprèssa da una mortale 

stanchezza Che mi valse l'essere attiva al 

lavoro, l'esser tenera ed interessata pei miei? 
Eppoi voi non sapete quanto la solitudine sia 
grave ed insopportabile a vent* anni 1 II pendio 
traevami irresistibilmente al basso, ed io mi 
vi lasciai rotolare. 

Fuvvi un momento di silenzio, durante il 
quale Riccardo potò udire i battiti del suo 
cuore. 
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— II povero dragone mi amava sincera- 
mente alla sua maniera, proseguì Federica, 
e non gli costava molto lo strapparmi un 
sorriso. Fu lui che m' indusse pel primo a 
pensare al teatro; forse ve l'animava un po' di 
vanità, non sapendogli male di far conoscere 
a tutti un' amante giovane e bella; nò io gliene 
porto rincrescimento. Mi decisi a partire per 
M..., ov* era vi opera, e là esordii, trascorso 
appena un anno dacché ero rimasta orfana. 
Il capitano mi aveva seguita anche a M. , 
ed ivi s'era cangiato di dragone in lanciere. 
Quale scossa quando vi vidi 1 II mio passato 
sorridente e tranquillo apparvemi tutto alla 
mente. Vi tratteneste un'ora vicino a me.... 
Ma allorché non udii più. il suono della vostra 
voce , mi sembrò non avervi detto nulla di 
ciò che volea dirvi.... Un bel giorno, qualche 
tempo dopo la vostra partenza, entrò nella 
mia camera il capitano, con uno zigaro fra 
i denti: — Son rimasto ormai colle sole spal- 
line e cogli sproni , diss' egli ; prendete que- 
sta lettera pel direttore di Lione, che vi 
aspetta, e cinquanta luigi pelle spese di viag- 
gio.... Vi rendo la vostra libertà. Mi abbrac- 
ciò, un po' commosso, ed usci tirando a sò In- 
sitamente la porta. Noi rividi più da quel 
giorno; ò egli morto o vive ancora? chi lo sa! 

Quest'ultima parola fece una grande im- 
pressione su Riccardo; Federica se ne avvide. 

— Ah! ella riprese, io non sono più qual 
fai I La corrente, che mi aveva ormai affer- 
rata, mi trasportò seco!... Un giorno, attra- 
versando Parigi, incontrai David. Egli era 
di Gèvennol, ed essendo stato, per così dire, 
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il ponto d'unione fra me a voi, non potei a 
meno di dedicarmeli con interesse.... Vivemmo 
un po' di tempo come due naufraghi sbattuti 

dall' onde ma ei n' era sempre travolto, ed 

io lo lasciava aggrapparsi al mio corpo. la 
qual modo finisse tutto ciò, voi Io sapete. 

Federica tacque; eli' era rannicchiata in 
uo' angolo della carrozza e guardava all'in- 
torno ; spessi brividi le percorrevano tutte le 
membra. Frattanto la nebbia, che serpeggiava 
sotto gli alberi, si sciolse presto in pioggia; 
Federica sollevò la testa coma chi si scuote 
da an sogno, e disse: Sento freddo. 

Riccardo la copri con una pelliccia, ed ella 
lasciò fare come un fanciullo. 

— Dev'esser bella la vostra abitazione! 
riprese poscia ad un tratto. 

— Oh! un appartamento da giovane; si 
crede che non vi sia nulla da desiderare, e 
invece vi manca tuttol 

Quando furono a casa di Riccardo, Fede- 
rica si pose a visitarne minutamente ogni 
angolo, emettendo di tratto in tratto qualche 
piccolo grido , aprendo le porte , sollevando 
le cortine, toccando tutto coli* intimo senti- 
mento di una donna, che sa aver le proprie 
mani tutti i privilegi. Ella conservava ancora 
quella grazia noncurante, quel brio che Rie • 
cardo avea già altre volte in lei ricono- 
sciuto. 

— Avvi forse una donna che quivi sarà 
felice, diss 1 ella finalmente. Indi si assise su 
un divano , e cadde in si profondo vaneg- 
giamento, che il suo compagno non potè che 
a gran fatica richiamarla in sè stessa. 



Digilized by Google 



— Ah! Gèvennol! Gèvennol! ripeteva con 
voce soave. 

Verso aera Riccardo fece apprestare il 
pranzo , e Federica vi sedette assai lieta , 
dicendo: 

— Via! è impossibile piangere sempre! Il 
riso ed il pianto passano, ed alla fin dell'anno 
che restali 

Si fe' quindi portare del vino di Sciampa- 
gna , ne versò a Riccardo e ne bevette lei 
pure; onde, animata da una specie di febbre, 
ciarlava, rideva e cantava. Riccardo era fuori 
di sé. Essendo sfuggito a caso dalle mani di 
Federica un bicchiere, che andò tutto in fran- 
tumi, essa ne rise fuor di misura , poi sog- 
giunse : 

— Guardate : la felicità è come questo pezzo 
di cristallo; poco fa esso era un oggetto ar- 
tistico , cesellato maestrevolmente , elegante 
nella forma, brillante e leggero: ora non è 
che un po'di polvere, che coi piedi si calpesta. 

Il suo petto fu sollevato da un proiondo 
sospiro. 

— Quanto sarebbe stato facile, peraltro , 
d'esser felice! ella riprese 



Riccardo era uscito... Al ritorno trovò sul 
divano il capo di uu nastro color di fuoco 
ch'egli le aveva visto al collo. 

Sì impadronì allora di quel nastro mettendo 
un grido, ma nessuno gli rispose. Egli ere- 
dette, in sulle prime, che Federica si fosse 
nascosta e volesse scherzare ; però fatto in 
pochi istanti il giro dell'appartamento, non 
vi trovò anima viva, 
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L* inquietudine, la speranza e il timore gli 
toglievano la ragione. 

— Presto ritornerà, pensò fra sè; e la at- 
tese andando e venendo palla stanza. Posato 
il nastro color di fuoco sul bianco guanciale, 
non cessava mai di guardarlo. Verso mezzo- 
giorno , quasi morto per l' impazienza, volò 
alla casa di Federica, ove intese che la can- 
tante vi s'era fatta vedere al mattino, ma 
che tosto dopo n' era ripartita. 

Riccardo percorse la città Ano a sera come 
un demente, e passò la notte in un'angoscia 
mortale , mista dì febbre e di affannosa op- 
pressione. Ogni sussurro lo scuoteva : una 
porta che si chiudesse , una carrozza che 
passasse sotto le sue finestre. 

A mezzanotte circa suonarono alla sua 
porta ; Riccardo, ebbro di gioia, balzò in piedi ; 
ma, qual disinganno, quando seppe essere un 
amico che, visto rischiarata la sua stanza, 
veniva a chiedergli uno zigaro ! ei lo avrebbe 
strozzato. 

Al mattino, per tempissimo, gli fu rimessa 
una lettera, che era stata portata da un in- 
caricato. Conosciutone tosto il carattere , ei 
la aperse tutto tremante. 

— Sono ormai lontana da voi , diceva la 
lettera; entro poche ore avrò abbandonato la 
Francia, e forse per sempre ... Io parto col 
cuore straziato e riboccante di lagrime.... Per- 
donatemi la pena che vi procuro , pensando 
a quella che anch' io son forzata di soppor- 
tare; oh! mi fu d'uopo di un gran coraggio 
per rassego armivi.,.. Vicino a voi ho pianto 
assai sommessa; però, se fossi rimasta a lungo, 
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sarebbe venuta un'ora in cui mi avreste di- 
sprezzato orribilmente. 

— Io nelle vostre braccia, non appena la 
tiepida spoglia del povero David era andata 
sotterra! Qual veleno non avrebba questa 
idea insinuato a poco a poco nel vostro 
cuore I Ed io, scoprendone senza dubbio i ve- 
stigi , non avrei avuto il diritto di parlare , 
nè d'accusarvi.... 

— Eppoi, già ve lo dissi , io non sono più 
quale mi conosceste.... la vita mi ha rovinato. 
Muti risentimenti mi rendono talmente aera 
ad incerta, da dubitare perfino se i migliori e 
i più sinceri affetti potrebbero ormai più met- 
tere profonde radici nel mio cuore. In me 
ogni emoziona ò pasaeggiera, a senza fede 
qualsiasi sentimento. 

Riccardo a questo puntò si fermò, tant'era 
forte la sua commozione. 

Alfine si fece coraggio e ricominciò la do- 
lorosa lettura: 

— La Federica dei tempi passati , quella 
che svelta correva tutte le mattina sulla ru- 
giada, ch'era giovane e beveva lietamente 
all' aurora una buona tazza di latte caldo , 
quella che voi incontravate tutta rossa e 
pungentesi le dita fra le spine dei rosai; 
quatta Federica è morta, amico mio, e nulla 
sarà più in grado di risuscitarla. 

— Ora che l'Oceano sta per collocarsi tra 
noi due, sento di potervi dire con maggior 
coraggio che voi avreste ritrovata in me una 
moglie, una compagna affettuosa a beata di 
tutto dovervi e di darvi tutto. Mi lusingai 
un giorno che ciò fosse por accadere.... quante 
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cose non leggevo io nei vostri occhili... In 
quell'epoca oravi nel mio cuore il germe delle 
migliori inclinazioni: nn po' di tenerezza le 
avrebbe aiutate a fiorire. È tanto facile esser 
caste e- generose quando si è amate!.. Ma 
voi sapete come sia svanito questo sogno; di 
esso più non rimane che una femmina , che 
porta nella sua gonna il segnale di una spro- 
nata.... E tale squamatura ò un assai torri - 
bile adito a tutù i disastri!.... 

— Addio, Riccardo ; fuvvi forse un' epoca 
in cui mi avete amato; potei credere, un'i- 
stante, d'essere per voi la vostra Federica... 
Io vi bo amato con tutte le forzo dell'animo.... 

— Una sola cosa mi cruccia, una cosa che 
mi ritorna alla mente ogni qualvolta l'agita - 
zione della mia vita mi concede un' ora di 
quiete. Come è egli possibile che voi abbiate 
potuto sospettare di me, allorquando io abi - 
tava a GèvennoU... Che dragoni ciarlieri, che 
vecchi libertini abbiano avuto tale idea, e na- 
turale.... Ma voi, sotto i cui occhi io vi- 
veva!!... Qual lievito di malafede fermentava 
nel vostro petto , tal che nulla vi desse la 
certezza della mia innocenza? Non era forse 
la mia vita chiara, retta e tranquilla abba- 
stanza? 

— Ahi non furono già le occasioni di fal- 
lare che mi abbiano difettato in quella città, 
in cui il commercio facea affluire tanto da- 
naro; ma non sentivate voi che io era felice % 
si, la felicità mi proteggeva. Allora basta- 
vano vedervi un'ora per esser lieta un giorno. 

— Mi sembra , per quanto ci pensi , che 
avreste dovuto esser voi il primo a sten- 

Federita. 3 
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dermi la mano; voi avevate tutto, ed io era ' 
povera. Quando stava per parlarvi, il giorno 
di quella conversazione si breve, che fu l'ul- 
tima, io vidi dinanzi a me occhi cosi austeri, 
ed uno sguardo così freddo, che il sangue mi 
si gelò nelle vene Ah! Riccardo, foste in- 
giusto..... È dueque vero che vi hanno delle 
ore crudeli, che decidono in un attimo d'una 
intera esistenza! 

— Siamo allegri e tranquilli; sfugge a caso, 
da qualche parte, una parola, un sospetto; 
ed ecco la vita, poco fa venturosa, piegarsi 
subito verso l'infortunio e la catastrofe, quasi 
spinta da una mano fatale. Potrebbe dirsi un 
macello, che urta nella sua corsa contro una 
rupe, e che ha da una parte fertili piani, 
fresch'ombre, grasse praterie; dall'altra aride 
lande , paludi , tristi macchie ; se rivolta a 
questa avvi una striscia di terra che segni 
ua pendio , il limpido ruscello in un punto 
scompare fra le sabbie ed i giunchi.... 

— Compatite questo mesto riandare su di 
un passato ormai lontano.... Come una foglia 
secca, spinta dal turbine, io tento rappiccarmi, 
ma tardi! al ramo d'onde sono caduta. Non 
intendo accusarvi ; permettete solo un lamento 
a chi nort iapera più nulla. 

— D'ora innanzi non ci vedremo più mai.... 
Qualunque cosa mi accada, non ne piangete; 
io appartengo all'onda che passa, ed essa mi 
porterà seco finché trovi un angolo ove de- 
positarmi.... Possa Iddio, in quel giorno, non 
esser troppo severo colla piccola Olandese, 
poiché il suo cuore non è stato il complice 
della sua vita. 
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Finita tale lettura, Riccardo corse dapper- 
tutto, cercando all'azzardo le traccio di Fe- 
derica. Ei sperava poterla ancora inseguire 
e, raggiungendola, ricondurla seco ; ma non 
ne seppe nulla. Trascorsi alcuni giorni, in- 
dizi! raccolti qua e là a grande stento gli 
diedero a supporre che ella fosse partita pelle 
colonie spagnuole delle Antille. 

Riccardo pianse tutta una sera , tenendo 
sempre fisse le labbra sai nastro color di 
fuoco. 

Per sei mesi non lo si vide più. Quando 
riapparve nel mondo , pallido ed abbattuto 
come chi sorge da una malattia; la buona 
signora, che vedeva nel matrimonio il rime- 
dio universale, lo requisì palla stagione di 
autunno nella sua villeggiatura. Al suo ri- 
torno si seppe che egli stava per prender 
moglie. 

La fidanzata si chiamava Giustina Miron: 
una bruna di bella statura e molto fascino- Di 
ano padre, ch'era notaio a Melun, si parlava 
come d'un uomo ricco, avente considerevoli 
beni nel dipartimento. 

La sera della conclusione del contratto , 
madamigella Miron ballò moltissimo, e tutti 
la guardavano con ammirazione; mentre Ric- 
cardo girava lungo le pareti della sala , ri- 
spondendo a monosillabi alle felicitazioni che 
lo perseguitavano. Egli era assai pallido , e 
dal suo atteggiamento si avrebbe potato 
sospettare che fosse fuori di sà. All'Improv- 
viso ei discese p. Ua gradinata del giardino , 
o v'arano fra gli alberi seminate delle lan- 
terne chinasi ; presso ad una vasca C era una 



Digitized by 



— 84 - 

vecchia statua, rappresentante il dio Pane, e 
là Riccardo andò ad appoggiarsi, traendo di 
tasca il lembo d' un nastro , che baciò con- 
vulsamente. I suoi occhi frattanto fissavano 
le stelle dalla parte del tramonto. 

La vecchia parente , che l' avea ammo- 
gliato, gli passò improvvisamente il braccio 
sotto il suo, dicendo: 

— Ah 1 capisco ! Ve lo diceva che vi ci 

avrei condotto Piangete, adesso, l'uomo dal 

nastro color di fuoco? 

Riccardo non rispose, ma impallidi istanta- 
neamente. 

Egli aveva scòrto in cima alla gradinata 
il capitano Yibrac, nero come l'acagiù, sfol- 
gorante e coi mustacchi attortigliati. Il vec- 
chio dragone portava la divisa dei cacciatori 
d'Africa, e madamigella Miron era attaccata 
al suo braccio. 

— Qual sorpresa! ella diceva; noi eravamo 
ben lontani dal pensarlo , quando vedemmo 
all'improvviso entrare nella sala la cavalleria 
di gran galoppo. 

Il notaio seguiva sua figlia, ridendo di 
gusto. 

— Mio figlioccio arriva in punto, dias'egli, 
per ballare e cenare con noi. 

II capitano prese la mano di Riccardo , e 
scuotendogliela: 

— Perdio 1 esclamò, scn molti anni che noi 
ci conosciamo .... Ciò risale al tempo dei 
grandi folleggiamenti.... Addio fresche rose e 
bionde fanciulle!.... Ma, via) eccovi adesso 
felice per tutta 1* eternità. 

— Felicissimo! mormorò Riccardo con voce 
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appena intelligibile. Ei volle sorridere , bal- 
bettò, ed approfittò del ritornello d' un walzer, 
che scosse madamigella Miron, per andarsi 
a cacciare nel fondo del giardino. 

— Cosa strana ! riprese il capitano, Ric- 
cardo è stato sempre un fortunato malin- 
conico ! 
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MIGLIA DEL DOTTORE 

SCENE DELLA VITA DI PROVINCIA IN INGHILTERRA 

(dall' Inglese). 
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LA FAMIGLIA DEL DOTTORE 



È appunto un anno oggi, giorno per giorno, 
ora per ora, dacché sono uscito dalla casetta 
di Grove Street, col cuore invaso dalla dispe- 
razione, riconoscendo di essere sommamente 
debole, sebbene persuaso di aver tutte le ra- 
gioni per non sposare Elisabetta Christian. 
Ohe sarebbe stato di noi, buon Dio! ella coi 
suoi vecchi genitori, che vivevano stentata- 
mente malgrado tutte le loro economie ed 
il suo lavoro , ed io giovane medico ancora 
ignoto, in cerca di una clientela, non osando 
prendere il titolo di dottore , che ho legitti- 
mamente acquistato, per non ispaventare gli 
ammalati colla prospettiva di pagare le mie 
visite al prezzo ordinario di una ghinea ì La 
lotta già molto difficile per me, che sostengo 
a Carlingford coatro l'influenza e la fatta 
riputazione del dottore Margiari, sarebbe di- 
venuta letteralmente impossibile. Quel vecchio 
scozzese tanto retrogrado , colla sua igno- 
ranza, colla sua astuta semplicità, e quella ta- 
bacchiera d'oro ove sempre immerge le dita, 
ha conquistato colla potenza dell' abitudine 
la clientela di Qrange-Lane, la nostra vec- 
chia strada aristocratica, e tutto ciò che io 
posso fare, è di mantenermi, per cosi dire, 
fuori dei suoi domini, nei nuovi sobborghi da 
gente venuta di fresco al pari di me. 
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Contuttocìò non ho potato esser presente 
ieri al matrimonio di Elisabetta Christian, 
senza provare un'emozione penosa. Invano 
cercai su quel bel viso l'espressione di un di- 
spiacere che rispondesse al mio : ella era calma, 
sorridente e serena. Quando la saiutai col 
nome di signora Brown, il suo colorito non 
si animò, le sue labbra non fremettero, e non 
ebbe nò un'aria di trionfo, nò di commise- 
razione. Probabilmente pensava fra sè come 
tante altre. « Ecco un'anima volgare e de- 
bole, che non ha nò l'audacia degli eroi, nò 
la rassegnazione dei martiri. Innamorato di 
me, impietosito della sorte miserabile che mi 
ò toccata, apprezzando la mia rassegnata 
costanza, il mio sagrifizio infaticabile, non ha 
voluto nò partecipare al mio compito nò as- 
sociarmi al suo destino. Ne ho incontrato 
un' altro che forse non mi ha conosciuta tanto 
bene, ma che tuttavia mi ha amata più in- 
tensamente. Io mi abbandono a lui con fidu- 
cia, senza vani ritorni sopra un passato che 
non è più , e senza tema che i' avvenire mi 
faccia rimpiangere ciò che avrebbe potuto 
essere >. Non so se questo esattamente pen- 
sasse. E dolce, e la sua anima è tanto aliena 
da ogni amaro pensiero! Ma altri inter- 
namento tenevano questo linguaggio. Lessi 
la mia condanna su molti volti. Quanto avrei 
desiderato, all'uscire dal tempio, poter con- 
durre qui, quelle genti cosi sdegnose, quei 
giudici tanto severi, e mostrar loro la ca- 
tena che trascinano dietro di me!... Come 
avrei voluto poter dir loro alla mia volta: 
« No certamente, non pretendo il titolo di 
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eroe, ho conoscenza della mia debolezza, non 
trovo in me quell'elemento sublime che in- 
nalza un nomo al disopra della moltitudine , 
e lo fa segno alla ammirazione dell' anime 
elette , ma in quanto alla rassegnazione del 
martire, io la metto in pratica senza un la- 
mento, e senza mormorare. Nessuno sa che 
ho cominciato altrove la mia carriera, e che 
dopo due anni di sforzi assolutamente per- 
duti, dovetti abbandonare la città dove avea 
posto dimora. Nessuno sa che anche qui sono 
minacciato dello stesso pericolo , e che per 
iscongiurarlo, ho d'uopo di tutta la mia vo- 
lontà e di tutta la mia energia.... » 

Sono certo che molti mi invidiano, quando 
mi vedono al mattino, salire sveltamente nel 
mio carrozzino e cominciare al gran trotto 
il giro delle mie visite. « Fortunato lo sca- 
polo, dicono essi, quanta disinvoltura, quanti 
pochi pensieri! » E mentre invidiano la mia 
felicità, ecco il quadro che ho sotto gli occhi. 
In una camera a mo'di soffitta al secondo 
piano della mia casa , vicino ad un fuoco 
sempre acceso, sopra un divano, i cuscini del 
quale non sono mai al loro posto, in mezzo 
ad un' atmosfera sempre impregnata di ta- 
bacco, circondato da una ventina di romanzi 
letti e riletti a sazietà, fumando una pipa 
eterna che in tutti i canti depone mucchietti 
di cenere grigia, un essere costantemente 
ozioso (che invero non oso chiamare un uomo) 
continua senza piacere e senza utilità una 
vita vergognosamente inerte , di peso a se 
stesso ed agli altri. La sua pigrizia non ha 
scusa. Le sofferenze nervose di cui si lagna 
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solio ridicole) i pretesti coi quali copre la sua 
vita oziosa, sono tante menzogne ; le distra- 
zioni volgari che va talvolta a cercare miste- 
riosamente fuori, di cui mi è svelato il se- 
greto ogni mese dai conti che mi portano , 
Eanno per complici i miei proprii servi, i 
quali accecati dalle maniere amorevoli di 
questo ospite terribile, non si rendono conto 
del discredito al quale mi espongono.... Non 
è questo un quadro consolante, una beila 
immagine da trarsi dietro? Non si è forse 
felici di aver un fratello di questa sorta % 

Quando penso che Federico era l'idolo dei 
nostri genitori, che i suoi talenti formavano 
il loro orgoglio, che si cullavano pel suo av- 
venire nelle più brillanti chimere, e che tutte 
queste illusioni si risolvettero in nulla, ch'egli 
invano ha tentato fortuna prima in Inghil- 
terra, poscia in Australia, e che ritornato da 
cinque mesi, è probabilmente a mio carico 
pel restante dei suoi giorni, non posso di- 
fendermi da una segreta irritazione. Tuttavia 
a che giova ciò 1 La fatalità non si discute : 
si magano le spalle, ed ecco tutto. 

È ciò che ho fatto ieri rientrando in casa 
dopo quella giornata di angosce e di ama- 
rezze. La vista di Federico che ritornava a 
casa, portando dal gabinetto di lettura due o 
tre romanzi nuovi , mi ha dapprima irritato 
i nervi- Le strane recriminazioni colle quali 
rispose ai muti rimproveri della mia fisono- 
mia, provocarono dalla mia parte uno scop- 
pio di collera. Il danno che recò alla nostra 
famiglia, il danno che ha recato a me pure, 
forzandomi per le sue esigenze pecuniarie a 
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lasciare U città ore mi area ceduto la sua 
clientela, tutto ciò mi ritornò alla mente, e 
l'ho maltrattato; ma dal mio gran seggio- 
lone, ove si era adagiato comodamente , mi 
rispose con tal sangue freddo, e con impas- 
sibilità cosi grande, che nulla più per disar- 
marmi. « Credete dunque, Edoardo, mi disse 
egli, che io non apprezzi a dovere il vostro 
procederei... Invece di associarmi ai vostri 
lavori , invece di produrmi nel mondo , voi 
sembrate arrossire di me; mi cacciate in un 
granaio che diventerebbe tosto una prigione 
se io vi lasciassi fare.... Via dunque! Sono 
queste le idee di una persona più educata ? 
Vi credete sdebitato verso vostro fratello, 
momentaneamente alle prese colla fortuna , 
provvedendogli V acqua ed il pane ì Non siete 
invero fatto per esercitare una professione 
liberale.... Si apre bottega, mio caro, quando 
si hanno di queste idee I.... Del resto non ve 
le conosceva-..- Bisogna che siate tormentato 
da qualche cosa che ignoro: non voglio sa- 
perne per nulla dei vostri segreti; ma se 
credete passeremo in questo bel salottino 
(Creso che siete!) una serata piacevole.... 
Fate portare la cena, io vi farò regalo di 
una delle mie storie australiane... Voi sa- 
prete la cagione che mi ha fatto lasciare la 
colonia e conoscerete tutta la verità ». Chi 
il crederebbe? questo assurdo linguaggio fini 
per trionfare delle mie ripugnanze. Aveva 
bisogno di dimenticare, aveva bisogno di af- 
fetto, e di antichi ricordi. Solo questa mat- 
tina svegliandomi col capo un po' pesante, e 
le idee meno chiare del solito, mi son pen- 
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tito di aver ceduto alle perfide insinuazioni 
di mio fratello maggiore. 

Cfle giornata, che catastrofe! Era appaila 
vestito, quando sentii battere alia mia porta: 
« Due signore domandano di voi.... Base 
aspettano sotto, ed hanno domandato il per- 
messo di deporre i loro bauli nel vestibolo.... > 
Giudicate del mio stupore: « Il loro nome? » 

— « Vogliono dirveio esse stesse ». Finisco 
di vestirmi turbato, e scendo la scala a pre- 
cipizio. Tuttavia alla porta del salotto un 
suono di voci mi fa fermare, ed ascolto, molto 
indiscretamente , lo confesso. Del resto i di- 
scorsi pronunciati da una voce molto dolce, 
non avevano nulla di confidenziale: « Mio Dio, 
diceva la voce, che odore di tabacco vi ò in 
questa camera!.... Per abitare un'atmosfera 
simile, bisogna che egli rassomigU a Federico. 

— « Povero Federico! rispose allora una voce 
lamentevole, e piagnucolosa; chi ci potrà dire 
ove si trova? » « Ma zitto, sento un passo 
dietro alla porta ». Il momento di entrare 
era venuto ; infatti entro e mi trovo in fac- 
cia alle mie sconosciute , le quali tutte due 
si erano voltate; una seduta presso la ta- 
vola, coli' aspetto inquieto, il viso un po' av- 
vizzito (era la voce lamentevole), si al«a e 
sporge verso di me le mani supplichevoli. 
L'altra, più giovane, e più vivace nei suoi 
movimenti, volto espressivo e bruno, fornito 
di abbondanti capelli neri, tutta vita e tutta 
azione, si affrettò a frapporsi fra la sua com- 
pagna e me. È balla? non ne so nulla. Le sue 
nere pupille hanno lo splendore della mora, 
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e le sue labbra rosa quello della rosa. Co- 
mincia a parlare la prima con un certo im- 
peto: % E l'indirizzo di vostro fratello , si- 
gnore, che noi vorremmo conoscere. Le nostre 
lettere dovevano essere mandate al vostro 
indirizzo. Ma non ha più scritto da un anno, 
e mia sorella è inquietissima. — Ecco, Nettie, 
ciò che non bisognava dire!... Dove è egli, 
signore? Dove è il mio Federico? > — « Si 
tratta forse , signora , di mio fratello Fede- 
rico?.... E potrei sapere quale interesse 1.... » 

Le due donne non sembrarono più cosi pre- 
murose di parlare , e si guardarono fra loro 
con un certo imbarazzo. 

« Ve Io aveva detto, esclama ad un tratto 
la brunetta; egli ha nascosto il suo matri- 
monio alla sua famiglia.... Il pusillanime! » 
Poi con piglio tragico mostrandomi col dito 
la sua compagna... « Questa è mia sorella, 
signore, la moglie di Federico Rider, o piut- 
tosto, poiché vostro fratello è il capo della 
famiglia, la signora Rider in personal Vo- 
lete aver la bontà di dirle dov'è suo marito 1 » 

E siccome, tutto sbalordito , indugiava a 
risponderle, « dottor Rider, riprese ella, inter- 
rompendo le supplicazioni lamentevoli di sua 
sorella, abbiate la bontà di spiegarvi senza 

alcun indugio! Se non avete mai udito 

parlare di nei, noi invece vi conosciamo ap- 
pieno.... Mio cognato non ci nascose nulla.... 
Non pretenderete, spero, senza dubbio, sepa- 
rare la moglie dal marito. Del resto io sono 
qua , ed è per mìa sorella che ho fatto il 
viaggio; grazie a Dio, ho conservato il mio 
danaro quando ella si lasciava spogliare del 
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suo; io veglierà su di lei e sui suoi di- 
ritti... > 

Dopo quest' arringa ah irato, la sorella ri- 
cominciava le sue lamentazioni, ma io vi ta- 
gliai corto: « Potete rassicurarvi, signore, 
Federico sta a meraviglia, almeno tanto bene 
come al solito... Non sono ben certo, aggiunsi 
con un po' d' amarezza, eh' egli sia in istato 
di presentarsi innanzi a signore; ma mi im- 
magino che conosciate le sue abitudini. la 
quanto a me mi permetterete di non prolun- 
gare questa visita al tutto imprevista. Le 
mie ore, i miei minuti sono contati.... Posso 
solamente incaricarmi di far annunziare a mio 
fratello che siete qui. Scusatemi questo freddo 
accoglimento-.- Era cosi lontano dall' aspet- 
tarmi.... Avete fatto il viaggio dall'Australia 
sole, signore?.... — Tutt* altro, riprese quella 
cognata cascata dal cielo.... I bambini sono 
all'albergo.... Nettie ha creduto inutile di 
condurli, a meno di una completa installa- 
zione. 

I fanciulli ! Yi erano dei fanciulli Che 
cosa fare, che cosa accadrebbe I e il carroz- 
zino mi aspettava alla porta! E i clienti che 
già si impazientavano.... Mentre io stava in- 
certo, Nettie prese di nuovo l'iniziativa..-. 
« Ancora una volta, o signore, l'indirizzo di 
Federico.... Lo preparerò a ricevere Susanna.. .. 
Egli può dirmi tutto ciò che più gli piacerà , 
questo non mi importa affatto, ma bisogna 
avere dei riguardi a Susanna, Susanna à vo- 
stra cognata, dottore Edoardo, ed io sono la 
sorella di Susanna. Non vogliamo disturbarvi... 
Io mi incarico di tutto... Solo fidatevi di me. 



Digitized by Google 



— 97 - 

— Fidarmi! esclamai... Ma Federico* per- 
rettamente libero, ed è mio malgrado che 
egli ó venuto ad abitare in casa mia... È an- 
cora addormentato , ecco tutto, e credo sia 
inopportuno lo svegliarlo.... Ora, signore, sog- 
giunsi , debbo farvi sapere che qui nulla si 
presta per l'installazione di una famiglia... 
Se volete ritornare all'albergo ove avete la- 
sciato i fanciulli, io mi incarico di mandarvi 
Federico appena alzato... Ed invero questo è 
tutto ciò che posso fare. — « Susanna può 
ritornare; io resto », rispose Nettie colla so- 
lida prontezza. E siccome sua sorella insisteva 
sulla sconvenienza del rimanere sola in una 
casa forestiera. « Non ci pensate, riprese 
quella coraggiosa persona , mi credete forse 
una signorina di Londra?... Io non ho bisogno 
di alcun guardiano.... Debbo rimanere, e ri- 
mango ». 

Detto ciò, si gettò risolutamente .nello stesso 
seggiolone ove la sera precedente avea visto 
dondolarsi il signor Federico, e togliendosi il 
cappello, scostò colle due manine (un po' brnne 
invero, ma di forma elegante), le fitto cioc- 
che che sembravano volersi unire sulla sna 
fronte. Non so cerne, cambiai subito di opi- 
nione. Mi parve meno intollerabile lasciare 
la mia casa alla disposizione di quelle due 
donne. In fin dei conti, non vi metteranno il 
fuoco, e in quanto poi a scacciare brutalmente 
di casa mia quella graziosa Australiana, non 
bisognava neppur pensarvi. Il servitore batte 
contro ai vetri per avvertirmi che io era 
chiamato, onde partii senza altre riflessioni. 

Affranto dal lavoro per tutta la giornata, 
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portava meco in ogni visita una strana preoc- 
cupazione. Oltre il risentimento che mi ca- 
gionava la dissimulazione di mio fratello, 
(quella dissimulazione tanto piena d'ingrati- 
tudine , e d' altronde cosi puerile e male a 
proposito) , si univa il timore dell' invasione 
che mi minacciava. 

Era necessario difendermi a qualunque costo 
poiché, non avendo osato affrontare i pesi 
di una famiglia che sarebbe stata mìa, non 
doveva lasciarmi imporre quelli di una fa- 
miglia estranea. Ma come fare a cavarmi da 
quell'imbroglio? Prima di tutto tornando a 
casa, che cosa vi troverò? Una nursery com- 
pleta, sotto la sorveglianza di Nettie l ovvero 
un marito di cui essa sarà il carceriere? o 
piuttosto un dramma di famiglia, con scene 
patetiche, con una riconciliazione accompa- 
gnata da abbracci e da lagrime 1 Tutto ciò 
mi si aggirava nella mente , quando a sera , 
liberato alfine, potei volgere verso casa il mio 
cavallo. Vi giunsi preso di compassione per 
me, per le inquietudini e i pensieri che aspet- 
tavano al suo giungere un povero diavolo 
sflnìto dalla stanchezza e dalla fame. 

Fa per me una grande sorpresa ed un'im- 
mensa gioia, trovare la casa perfettamente 
vuota e muta, le imposte abbassate per metà 
come al solito, senza alcuna traccia di nuovi 
arrivati, o di qualunque altro cambiamento. 
La più grande calma regnava pure sul viso 
della vecchia Maria, quando venne ad aprirmi. 

« Ebbene! Mio fratello.... Quelle signore », 
le dimandai, vedendo che i bimbi erano scom- 
parsi. 
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— Tutti all' albergo , signore , tutti parti- 
rono, appena il signor Rider discese.... Io aveva 
avvisato la signora che il signore non vorrebbe 

mai dei fanciulli in casa sua Ella ha fatto 

venire una vettura, vi caricarono i bauli, vi 
salirono tutti e tre, e.... — « Come! davvero! 
sono partiti? » esclamai con immenso sol- 
lievo. Ed invero non potevo credere nè ai 
miei occhi, nò a Maria, la quale inutilmente 
perdeva il suo tempo a scusarsi del cattivo 
pranzo che avrei fatto, dopo un ritardo cosi 
contrario alle mie abitudini. 

Avevo certamente un gran poso di meno 
sul cuore, era libero da una vera inquietu- 
dine; ma a questa soddisfazione s'univa un 
rammarico. Generalmente non si ama di ve- 
dere cambiare il proprio programma; e la 
solitudine e la calma da cui era circondato 
(veri doni del cielo !) , non m' ispiravano che 
una riconoscenza insoddisfatta. Maria non 
ebbe a lodarsi di questa disposizione. Criticai 
con evidente ingiustizia il desinare troppo 
cotto che mi offerse. II mio Times in seguito 
mi parve sprovveduto di notizie. Non mi venne 
fatto di trovare il libro che risvegliasse un 
tantino la mia curiosità distratta. Ed avrei 
dovuto andare a letto troppo presto, se non 
mi fosse venuta l'eccellente idea di scrivere 
i ricordi di questa memorabile giornata. 

Aspettava questa mattina una lettera di 
mio fratello. Dopo essere stato par cinque 
mesi il mio incubo, ed il mio vampiro, mi 
pare che fosse suo obbligo darmi alcune spie • 
gazioni sulla sua inaspettata partenza. Se egli 
non vi ha pensato, tanto peggio per lui. La 
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sua ingratitudine mi addolora, mi rivolta! 
Non credo di avere manifestato in ciò una 
grande suscettività. Ma donde vengono questi 
penosi ricordi ? E com'è che non sono più fe- 
lice di una liberazione che ho tanto deside- 
rato, ed implorato con tanto fervore ?... Do- 
vrei accendere una candela (se fossi catto- 
lico) a quel grazioso diavoletto, a quella 
Titania d'Australia che à venuta a far spa- 
rire con un colpo di bacchetta tatto ciò che 
disturbava la mia vita, e limitava cosi stret- 
tamente il mio avvenire. 



Ancora un giorno trascorso. Nessuna let- 
tera, nessun invio 1 Federico è in fede mia 
•ben custodito. Forse Titania, la piccola fata 
"«■una, Io ha già trasportato in Australia sc- 
ira un carro di madreperla, tirato da co- 
lombe.... Come tutto questo è cortese, come 
tutto ciò è fraterno!.... 

« Signore, 

« Stiamo ancora al Cinghiale turchino fin- 
ché non abbiamo trovato da alloggiarci ; e 
questo sarà, spero, oggi stesso. Mi rincresce 
che Federico non abbia pensato a darvene 
avviso, e sono dolente di essermi fidata di lui 
in questo caso. * 

« D'altronde comincio a credere che ci siamo 
ingannati sul suo conto e sul vostro. Se vi 
poteste trovare qui verso il tocco, avrei molto 
piacere di vedervi e di domandarvi il vostro 
avviso intorno alla nostra installazione. JSssi 
non se ne intendono nò l'ano nò l'altro. Scu- 
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serate, spero, l'importunità di una persona 
che giunge in un paese che non conosce. A 
quanto sembra non vi si può trovare che la 
sera , e di sera mi è assolutamente impossi- 
bile di uscire , avendo a mio carico tutte la 
faconde della famiglia. Perciò sono obbligata 
a disturbarvi, e con molte scuse signore 
io sono 

NetUe Underwood ». 

Non potei a meno . di sorridere a questa 
bizzarra formola: c Io sono, signore, Nettie 
Underwood ». Sorridere invero non è la pa- 
rola, perchè lo scoppio delle mie risa fece 
accorrere tutta stupefatta la venerabile ca- 
meriera che mi aveva rimesso quel biglietto. 

Era ancora molto ilare l'indomani, quando 
dopo le mie visite del mattino l'orologio suo- 
nava un'ora, ed io entrava in George-Street, 
la strada principale della città , ove si tro- 
vano e l'albergo del Cinghiale turchino, e 
la bella e vasta casa ove dimora il mio ca- 
rissimo collega- Margiari. Se egli morisse (si 
muore dapertutto, ed anche a Carlingford) 
desidererei abitare anch'io in un quartiere 
meno eccentrico. 

Questo pensiero che mi affrettai di scac- 
ciare dalla mente, dovea essere un'ispirazione 
dal demonio, ond'ebbe subito il suo castigo. 
Appena sbrogliatomi, come meglio potei, nei 
numerosi corridoi del vecchio albergo giunsi 
innanzi alla porta che mi era stata indicata, 
intesi un rumore da svegliare i morti, ed un 
momento dopo mi trovai in mezzo a tre de- 
monietti , a tre piccoli selvaggi che sono , a 
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quanto pare , i miei due nipoti e la mia ni- 
potina. Uno di essi, a cavalcione sul braccio 
di un seggiolone, spronava rigorosamente la 
sua cavalcatura; l'altro, armato di un paio 
di molle, correva dietro alla sorella, e cercava 
di chiapparle le gambe; e ad ogni inutile ten- 
tativo mandava ud grido di disperazione. 
Tutti e tre rimasero in estasi innanzi al nuovo 
venuto. 

« — Un uomo! è un uomo! gridò il più 
giovane, contemplando suo zio da un punto 
di vista al tutto filosofico. 

« — Bisogna andare a chiamare Nettie, 
soggiunse la fanciullìna con una calma imper- 
turbabile. 

« — Se à Nettie che egli vuol vedere, che 
aspetti! replicò il maggiore dei ragazzi. Poi 
riprendendo, come il coro delle tragedie an- 
tiche, cominciarono tutti e tre a gridare al- 
l'unissono « Mamma! mamma) mamma! vieni 
a vedere!... vi ò un nomo ». 

Cosi vanno le cose, a quanto sembra, nella 
nostra ammirabile colonia. La madre non 
tardò a presentarsi. Erano sempre le stesse 
maniere trascinanti e la stessa voce lamen- 
tevole che mi aveva di già colpito. Forse è 
stata più bella di sua sorella, ma la sua fre- 
schezza di bionda è già svanita. Una generale 
mollezza ò scolpita in tutta la sua persona. 
Trovai pure la stessa debolezza anche nelle 
parole sgarbate che cercò di lanciarmi, e delle 
quali feci mostra di non accorgermi. Che cosa 
importava a me dei discorsi di una persona 
cosi evidentemente limitata? Non vedeva io 
forse in lei il riflesso e l'eco dei cattivi sen- 
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timenti che il suo disgraziato marito non mi 
aveva dissimulati! In fondo questo panaiero 
mi esasperava, ma mi guardai bene dal la- 
sciar scorgere nulla, e allontanandomi dalla 
discussione in cui voleva condurmi , feci le 
viste di interessarmi a quegli abominevoli 
marmocchi , che ci strepitavano d' intorno , 
ad aspettai con pazienza, l'ora della mia li- 
berazione. L'arrivo di Nettie al braccio di 
mio fratello, il contrasto di quella delicata 
creaturina dotata di tanta energia, con quel 
gigante apatico e molle, mi fece provare una 
fortissima impressione. Non poteva a meno 
dì sentir meraviglia-, ed ammirazione nello 
stesso tempo, pensando al coraggio di quella 
fanciulla divenuta l'unico sostegno di una in- 
tera famiglia , lontana dai suoi da migliaia 
di miglia, e che portava senza piegarsi il peso 
che volontariamente erasi imposta. 

« — Mille scuse, dottor Edoardo! mi diale, 
credeva di poter tornare a casa più presto ; 
ma con Federico, lo sapete bene, non si fi- 
nisca mai.... Ho trovato un alloggio nella pe- 
riferia della citta, vicino ad una specie di cap 
palla.... la cappella di San Rocco, a quanto 
credo.... A proposito, il ministro è un bellis- 
simo giovane.... Come lo chiamate? Ebbene! 
ad un centinaio di passi da quella cappella 
vi à una casetta gotica , con un giardino.... 
tutto il mobiglio è nuovo. I proprietari sì 
chiamano Smidt. Se sono persone dabbene , 
andrò senza indugio a stringere il contratto. 
L'affitto non eccede ciò che io mi proponeva 



Conosceva benissimo quella abitazione, come 



di spendere. 
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pure i proprietari, quindi potei darle le mi- 
gliori informazioni intorno alla loro onestà; 
ma quella casa era ben lontana e ben in- 
comoda... 

« — Ecco precisamente, disse Nettie inter- 
rompendomi, ecco una delle ragioni per cui 
la preferisco. Al disturbo di cui mi parlate, 
noi siamo avvezzi, e non so perchè dovremmo 

venire sovente in città. Quindi è un affare 

fatto.... Ma perchè il lunch non è pronto 1 
V avevo ordinato pel tocco; ed ora è il tocco 
e mezzo. Suonate, Federico. È questo il modo 
in cui si perde il tempo.... Dottore Edoardo, 
abbiate la compiacenza di sedere. Giacché la 
vostra carrozza è alla porta mi farete il 
piacere dì condurmi, quando avremo finito, 
da quella brava gente, colla quale voglio con- 
cludere ogni cosa ». 

Innanzi a queste dimostrazioni nette, a que- 
sti ordini cosi decisi, nessuno osò rispondere. 
Io stesso , sebbene le offese ricevute mi fa- 
cessero esitare a prender parte a quel pasto 
di famiglia, non potei rifiutare a Nettie il 
piacere che mi domandava. Dacché era giunta, 
tutto andava presto e bene. Dirigendo la mensa 
manteneva l'ordine nei ragazzi, e faceva ta- 
cere quei tre demoni che testé per poco ave- 
vano corso il rischio di farmi perdere la pa- 
zienza. Distribuiva la parte a Susanna come 
ai bambini , e dava a Federico ciò che gli 
conveniva meglio. la non aveva mai veduto 
tanta sveltezza dì movimenti, tanta autorità 
nei fare, unite ad una voce cosi dolce e nello 
stesso tempo cosi risoluta. D' altronde ella mi 
parlava con una tale confluenza che mi com- 
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moveva. Cosicché mi sentii preso poco a poco 
da disposizioni più concilianti. E per rompere 
il ghiaccio tra mio fratello e me, gli ram- 
mentai alcuni oggetti di sua proprietà , che 
aveva dimenticato di prendere. 

« — È vero, disse Federico tutto confuso... 
questo arrivo di mia moglie è stato cosi ina- 
spettato.... senza ciò, credete bene, vi avrei 
avvertito.... Nettie... 

« — Nettie , interruppe qui mia cognata , 
credette bene di partir subito, e senza prima 
scrivere... 

« — A. che cosa serviva Io scriverei sclamò 
la piccola giovanotta. Non avevate scritto sei 
mesi di seguito senza mai aver avuto una ri- 
sposta da Federico?... Colle vostre inquietu- 
dini pel suo stato, per la sua salute, non era- 
vate sempre li a tormentarvi e tormentare 
tutti quelli che vi stavano intorno... Per me 
era certa che egli stava benissimo, e non ci 
pensava neppure... Ma a che cosa serviva ì 
Bisognava persuadere Susanna. Siccome que- 
sto era impossibile, non vi era altro partito 
che quello di condarla qui... Non è forse vero, 
dottor Edoardo?... Lasciare là i fanciulli era 
un crearsi nuovi fastidi. Susanna una volta 
tranquilla per suo marito, sarebbe stata per 
loro come un anima in pena.... e per fluirla si 
sarebbe dovuto andarli a prendere.,., il più 
semplice era dunque di condurli subito. Che 
va ne pare dottor Edoardo?... Un momento 
Federico.... Basta birra per oggi.... > 

E la manina di Nettie fermò al pasaggio 
la bottìglia mezza vuota. Federico arrossi e 
fece gli occhiacci a sua cognata, ma però 
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cedette senza proferir sillaba. Cedere a Nettie 
sembrava una necessità provvidenziale. Con- 
fesso che ella mi divertiva moltissimo. In- 
nanzi a lei mi sentiva l' animo disposto alla 
benevolenza ed al perdono. 

Di tratto in tratto mi riprendeva una de- 
bolezza fraterna di cni mi credeva guarito. 
Giunsi al punto di mostrare un po' di amo- 
revolezza a mia cognata, e credo, Iddio mi 
perdoni, che feci una carezza ad uno dei 
bimbi. Poveretti! 

Infine non meritavano essi una certa com- 
passione? Con un padre come il loro, giunto 
ad una età in cui non si risale più il corso 
della vita, che diverranno easì ì Quali saranno 
i loro appoggi ! Il cuore mi si stringeva a 
questo solo pensiero. Delle sei persone sedute 
attorno a quella tavola, Nettie sola sembrava 
dotata di volontà , e di ragionevolezza. Ma 
basterà ella al suo compito? E se venisse a 
soccombere, a chi ricorrerebbero necessaria- 
mente questi disgraziati) À me senza dubbio, 
e questa prospettiva non aveva per me nulla 
di attraente. Quando uno piega sotto il la- 
voro per la sua famiglia, il compenso è pros- 
simo alla fatica. Ma à forse la stessa cosa al- 
lorché si lavora pei figli degli altri* Queste 
domande che mi faceva senza potervi rispon- 
dere , mi tolsero man mano la parola , e la 
conversazione, alla quale io non prendeva più 
parte, cadde da sè stessa. Quindi fui ben con- 
tento di trovarmi nel mio carrozzino a quat- 
tr'occhi con Nettie. 

« — Che bella strada, disse la fanciulla, e 
dalle porte socchinse che piacevoli vedute si 
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scorgono nell'interno delle case! Ma non si 
tratta di questo; debbo parlarvi di cose se- 
rie.... Federico, da quanto ho potuto capire, 
ci ha detto delle bugie... Mi guardo bene dal 
dirlo a Susanna, la quale crede alle sue parole 
come al Vangelo; ma fra noi, dottore Edoardo, 
credete che vostro fratello sia buono a qual- 
che cosai 

— Per ora.- cominciai molto interdetto. 

— Per ora, interruppe Nettie, con un po' 
di impazienza, per ora non ò buono a nulla, 
e credo che non abbia mai potuto pensar altro 
di lui.... Se ne diceva bene pel suo spirito 
quando venne nella colonia.... Perchè Susanna 
l' abbia sposato non saprei dirlo.... Col suo 
fare sommesso, che forse vi ha ingannato, 
mia sorella è notevolmente ostinata; vi sono 
certe persone le quali se sono contrariate, si 
ammalano, minacciano di morire e con esse 
si finisce sempre per cedere.... Ora che cosa 
dobbiamo farei Egli non vuole ritornare nella 
colonia, ed io non vi penso neppure.... Ci con- 
viene forse meglio mantenerli qui? » 

— Voi mi fate una domanda , Miss Unde- 
rewood 

— Sarebbe più semplice chiamarmi Nettie 
come fanno tutti , mi disse la mia singolare 
compagna. D'altronde voi siete quasi mio fra- 
tello , e non posso consigliarmi con nessun 
altro meglio di voi Ma vi veggo molto dub- 
bioso ed avete certe reticenze affatto inutili. 
Se credete che mi faccia illusioni sul conto 

di mia sorella, siete in un grande errore 

Io sapeva ciò quando lasciai l'Australia. Ma 
perchè vi sgomentate così? Credete che io 
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mi metterò contro ai miei perchè conosco le 
loro assurde idee ? Mi credete capace di la- 
gnarmi del compito che Iddio mi ha asse- 
gnato? Niente affatto. Conosco le cose come 
sono, e vorrei conoscerle anche meglio per 
trarne maggior profitto.... Spiegatevi dunque 
senza reticenze ». 

Io era rimasto di stocco, e mi sentiva quasi 
offeso di questo libero linguaggio. La risolu- 
tezza di quella fanciulla mi allarmava anche 
pel suo avvenire. 

— Ah! mi disse, scorgendo quasi questo mio 
pensiero, se si potesse fare assegnamento su 
Federico per qualunque cosa, se potesse adat- 
tarsi a lavorare come un uomo pei suoi , io 
mi incaricherei di stabilirci in uno di questi 
ameni e fioriti casini, e di procurare ai bam- 
bini le cure necessarie per la loro educazione. 
Ma se continua a marcire nell' ozio , stente- 
remo molto a riunire i due capi dell'anno. 
Posso dirvelo, dottor Edoardo, non posseggo 
che duecento lire sterline di rendita. Susanna 
era nel mio stesso caso quando prese marito; 
ma Federico allora si fece dare il capitale 
di questa modesta dote, e l'ha interamente 
consumato. Bisogna dunque sapere se a Car- 
lingford si può vivere con tre fanciulli e due- 
cento lire all'anno ». 

— Federico sarebbe un gran miserabile , 
sciamai mio malgrado , se si rassegnasse a 
vivere a vostre spese ». 

— Mi pare che vivesse alle vostre, mi ri- 
spose freddamente Nettie , e senza neppure 
credersi tenuto a molta riconoscenza. Che 
«osa volete) Bisogna prenderlo com'è, poiché 
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non possiamo cambiarlo. Ma eccoci alla cap- 
pella, e la casa Smidt non può essere molto 
lontana. Non potreste , presentandomi come 
vostra cognata, e dandomi cosi la vostra ga- 
ranzia morale, far si che si potesse venire 
subito ad alloggiare qui? Paghiamo tanto 
caro in quella locanda! > 

E mi guardava con quei suoi bellissimi 
occhi neri, sempre un po' sorridenti del sor- 
riso dell'età giovanile, che non dubita di nulla 
e va fiduciosa incontro alle più impossibili 
imprese. Questo eroismo è egli solo un effetto 
d'imprevidenza? È dessa una sorta di santa 
o una paz2arella ? Invero non lo so. Tutto 
quello che posso dire si è che ha bellissimi 
capelli neri, labbra vermiglie, e che aiutan- 
dola a scendere dal calessino credetti rice- 
vere un mazzo di piuma nelle braccia, una 
fata delle Mille e una notte. Vedendola pren- 
dere le disposizioni necessarie per rendere 
l'appartamento più comodo e più piacevole, 
la signora Smidt partecipava al mio stupore. 
Ci guardavamo commossi per quel precoce 
buon senso , per quel colpo d' occhio tanto 
pronto e deciso , per quel piglio coraggioso , 
e per quel fare allegro e sereno. È un bel dono 
del cielo una simile protettrice per mìo fra- 
tello t Ma perchè farne le maraviglie 1 Le 
donne non hanno sempre avuta una certa 
predilezione pei fannulloni dell'altro sesso e una 
caritatevole simpatia? Non mettono esse una 
specie di orgoglio ad aiutare, a consolare con 
una istancabile persistenza quegli oziosi che 
non sanno far nulla da sè 1 Quanti sacrifizi 
non ha costato a mia madre e a mia sorella 
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quel disgraziato di Federico ? Quale devozione 
non gli dimostrano oggi sna moglie e Nettie ? 
E che cosa ha egli fatto per meritare quella 
indulgenza che nulla stanca, quello zelo, quella 
abnegazione di cui egli è oggetto? Egli ha 
semplicemente sconosciuto e trascurato i do- 
veri severi della vita, mentre io!... Ma la- 
sciamo queste inutili recriminazioni, degne 
di un fariseo. Ma davvero non si può vedere 
senza indignazione immolarsi una vittima 
come Nettie ad un idolo di quella sorta. 



Eccoli da quindici giorni installati nel ca- 
sino di San Rocco fabbricato dallo stesso 
architetto della vicina cappella, e che ripro- 
duce, per cosi dire, diecimila volte iu piccolo 
le disposizioni di un castello del medio evo. 
È una fortezza pigmea con torre e merli, ove 
starebbe a suo bell'agio una guarnigione di 
bambini svezzati sotto gli ordini del generale 
Tom Ponce... Nettie ha messo in opera tutta 
la sua intelligenza per far capire la sua fa- 
miglinola nelle quattro o cinque camerette 
di cui dispone. 

Da mane a sera, come un genio famigliare, 
ella imprime la vita e il moto a quella specie 
di microcosmo. Mai un atto d'impazienza 
verso i bambini, mai un rimprovero alla sua 
indolente sorella; solo di tratto in tratto un 
pungente epigramma indirizzato a Federico, 
a quella massa inerte che invano si affatica 
a scuotere. I vicini cominciano a conoscerla 
ed ammirarla. Io poi non esco mai di là se 
non profondamente indignato ed irritato. 

A quella tavola che ha apparecchiata ella 
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stessa , attorno a quel pane che ha pagato 
col suo danaro , essi si siedono tntti con un 
perfetto sangue freddo, e indifferenti a quello 
che fa per loro, trovano la cosa più natu- 
rale del mondo vivere alle spalle di Nettie. 
Del resto ella non pare pensarvi più di loro. 
Non ha ella coscienza di quel sacrifizio quo- 
tidiano che ha preso il carattere di una abi- 
tudine istintiva. 

È cosa incredibile ma vera. Nettie, se si 
deve por mente a ciò che dice, sopporta sem- 
plicemente una necessità inevitabile; la sop- 
porta senza menarne vanto e senza lamen- 
tarsi, come una legge del suo destino, con- 
tro il quale sarebbe pazzia voler lottare. Mi 
faccio sempre la stessa domanda. È una eroina, 
od una pazza? Possiede forse molto più cuore, 
o molto meno cervello della media degli altri 
esseri umani "i Tutto ciò ò incomprensibile. 
Nel tempo delle streghe , si sarebbe potuto 
crederla vittima di qualche filtro, o di qual- 
che potenza soprannaturale; ma ai nostri 
giorni queir assoggettarsi spontaneo di una 
volontà cosi ferma, può esser considerato 
come un vero miracolo. 



L' inverno passa ed io non posso abituarmi 
ad una cosiffatta situazione. Tutto quello che 
veggo a San Rocco mi contraria e mi spiace: 
tuttavia vi torno, perchè non posso negare 
che il mio appoggio morale à per la famiglia 
di mio fratello una necessità quasi indispen- 
sabile. Nettie lo riconosce e me lo ha fatto 
capire varie volte. Non v* ha nulla di meno 
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piacevole di questi ritrovi troppo frequenti, a 
mio gusto. 

Mio fratello, malgrado la sua simulata in- 
differenza, conserva io fondo al cuore il san- 
timento del suo decadimento. Vedendo che era 
inutile stimolarlo coi sarcasmi, e che ciò lo 
irritava inutilmente, senza ottenere da lui 
alcun lavoro, Nettie cessò un bel giorno quella 
guerriccinola. Non s' occupa più di Ini che per 
dargli la sua parte come ai bambini. Sol- 
tanto, come aveva fatto io, lo ha relegato in 
una camera al secondo piano, ove vive colla 
sua pipa ed ì suoi romanzi, in mezzo a quel- 
l'orribile disordine che egli preferisce ad ogni 
cosa. Quando mi trovo là, se egli discende 
nella sala, non posso dissimulargli, malgrado 
tutti gli sforzi che faccio, il disgusto ed il 
disprezzo che m'ispira. Egli se ne risente a 
modo suo, vale a dire tenendomi il broncio 
ed ispirando alla sua sciocca moglie, sempre 
da lui dominata, la segreta malevolenza che 
ha contro di me. Ed ella per compiacerlo mi 
dice a mezza bocca ogni sorta di cose sgrade- 
voli. I loro bimbi sono insoffribili. A Car- 
lingford non sono tenuto in conto di un orco, 
ed anzi i miei piccoli ammalati accolgono 
con notevole piacere le mie cure; ma questi 
tre piccoli selvaggi australiani, sempre pronti 
a cacciarvi addosso i loro grandi occhi ro- 
tondi, le tranquille osservazioni che si per- 
mettono di fare sull'ignobile poltroneria del 
padre loro, e la cieca debolezza della madre, 
la loro precoce perspicacia ed insubordina- 
zione, mi danno alle mani strani pruriti. Ep- 
pure non posso trattenermi che in loro com- 
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pagaia 6 in quella dei loro cari genitori. Net- 
ti e ha troppe occupazioni per accordarmi la 
sua attenzione. Ella va e viene come se non 
vi fossi, sempre affaccendata, sempre svelta, 
e non si rifiuta di tratto in tratto, quando se 
ne presenta l'occasione, il diritto di strapaz- 
zare Federico e Susanna; perchè è uno dei 
tratti della sua ìndole di non mettere nes- 
suna delicatezza romantica in ciò che fa di 
più grande. Talvolta questa semplicità mi fa 
perder la pazienza. Se almeno avesse coscienza 
di se stessa, del santo dovere che compie, del 
suo nobile sagrisi zio, vi sarebbe cosi almeno 
un po' di consolazione; ma ella si rifiuta co- 
stantemente ad interpretare cosi la sua con- 
dotta. « Non è il suo dovere che compie , 
ma la sua volontà ». Vorrei anche vederla 
disgustata del modo con cai vive. Una pic- 
cola fata come lei non dovrebbe poter tolle- 
rare tutte quelle deformità morali che mi ri- 
pugnano solo al pensarvi. 



Sperava sempre che alla fine se ne sarebbe 
accorta, e spiava in lei i primi sintomi di 
disgusto che mi darebbero segno dell'esito ia- 
fetica della sua temeraria impresa. Ma nulla 
di tutto questo essendosi manifestato, debbo 
concludere, mi pare, che manca in quella na- 
tura, del resto tanto nobilmente dotata, una 
certa finezza di sensazione, una certa deli- 
catezza di sentimenti di cui una donna non 
è mai impunemente sprovvista. 



Graziosa serata é stata quella di ieri! As- 
sediato da pensieri, sfinito dalli stanchezza, 

Fe d trina. * 
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ma tediato dalla mia solitudine, andai a San 
Rocco sperando che i bimbi sarebbero stati 
a letto, Federico nella sua camera, e le si- 
gnore sole nel salotto- Due ciarle, una tazza 
di thè, il piacere di contemplare a mio bel- 
l'agio la fata d'Australia era tatto quello 
che desiderava; ma neppur questo mi ac- 
cordò la Provvidenza. Appena la porta fa 
aperta mi trovai in un vero pandemonium. 
I tre bambini lasciati lìberi mettevano sos- 
sopra il vestibolo, teatro ordinario dei loro 
giuochi, col pericolo di rompersi il collo; il 
maggiore scivolava a cavalcioni della rin- 
ghiera, dall'alto in basso della scala. Il mio 
primo movimento (prodotto dal mio disin- 
ganno , lo confesso) fu di abbrancare quel 
monello e scuoterlo un po'vivamente. Rice- 
vetti subito dalla mia graziosa nipotina un 
proiettile che ebbi la fortuna di schivare ri- 
tirandomi da parte; era nientemeno che una 
spazzola da mobìli! Mentre mi volgeva alla 
signora Smidt per dimostrarle la mia sor- 
presa e la mia indignazione: 

«— Che cosa volete, mi disse; Miss Nettie 
è andata a prendere il thè fuori.... E quando 
non è qui, nessuno, lo sapete bene, vigila 
sui ragazzi. « Iddio mi guardi dal rimprove- 
rarle una distrazione tanto rara t Voi pure 
non la biasimerete », soggiunse alzando gli 
occhi verso di me , mentre sul mio viso si 
scorgeva una contrarietà motto rassomigliante 
alla collera. 

Questa contrarietà mi rese crudele. Spinsi 
innanzi a me i bambini nella sala , contento 
pensando al disordine ed allo scompiglio che 
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avrebbero arrecato. Infatti fai per questo ri- 
guardo ben soddisfatto. 

La stanza era piena di un fìtto fumo: sul 
sofà di Nettie, nel dominio riservato a Nettie, 
dal quale Federico era stato solennemente 
sbandito, egli vi regnava allora con incredi- 
bile impudenza; e Susanna, seduta a lui vi- 
cino, faceva di tratto in tratto un punto in 
un inutile ricamo. Bravi qualche cosa di cosi 
miserabilmente egoista in quei furtivi godi- 
menti ai quali si abbandonavano da veri 
schiavi , appena uscita la loro padrona, che 
rivoltava l' animo. Presi alla sprovvista dal 
mio arrivo, si alzarono entrambi, Federico 
per nascondere la pipa, e sua moglie per to- 
gliere dalla tavola il bicchiere ove egli aveva 
bevuto. Ma riflettendoci sopra si vergogna- 
rono della loro codardia, per cui lasciarono 
le cose come erano; ma non sapevano che 
dire, ed io era quasi interdetto quanto essi. 

— Nettie non ò qui, disse infine la graziosa 
compagna dì mio fratello, e posso affermare 
che se l'aveste saputo, non avremmo avuto 
il piacere di vedervi. Del resto è tanto raro 
avere una sera per noi, e la fortuna che ce 
1' aveva data, si è creduta, come vedo, troppo 
prodiga.... 

— Tacete, Susanna, interruppe suo marito. 

Mi scasai del disturbo che recava loro, in- 
vocando la necessità di avvertirli del disor- 
dine pericoloso che regnava nel vestibolo al 
momento del mio arrivo. La mia spiegazione 
non fece alcun effetto su mia cognata, la quale 
ricominciò le sue recriminazioni sullo stesso 
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tuono, finché suo marito le troncò nuova- 
mente la parola. 

— Andate per le vostre faccende 1 disse 
egli bruscamente... Andate a sorvegliare quella 
marmaglia! > 

E quando fa uscita: « In fede mia, continuò 
egli con una inaudita sfrontatezza, per quanto 
buona massaia sia Nnttie , la sua assenza, 
talvolta, è un vero sollievo. Si respira un po' 
più liberamente lungi dai suoi begli occhi ». 

Un buffo di fumo accompagnò questa specie 
di apologia, che mi parve una vera sfida. 

— Mi meraviglio, gli dissi, che parliate in 
tal modo di una persona alla quale dovete 
tutto; grande e robusto come siete, e con 
una salute di cui meglio di chiunque posso 
apprezzare la bontà ... 

— E chi siete voi che vi mescolate cosi 
dei nostri affari? gridò entrando improvvisa- 
mente la moglie di Federico, che stava ascol- 
tando alta porta senza tante cerimonie. Mio 
marito.... 

— Tacete una voltai — riprese Federico 
lasciandosi cadere di peso sul sofà, ove si 
adagiò più comodamente. « In quanto a voi, 
■ìr&VHo, siete più pronto a censurare che a 
veni: e in aiuto. Vogliate rammentarvi che 
non siete in casa vostra. Mentre io, che vi 
parla- » 

Lo aspettava qui per potergli rispondere 
per 13 rime , e cominciavamo già a scam- 
biarci sguardi molto poco benevoli , quando 
acuta grida vennero ad interrompere questo 
dolca scambio dei nostri più intimi pensieri. 
Freddy.il maggiore dei fanciulli, continuando 
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la sua pericolosa ginnastica, era caduto dal- 
l'alto della scala. Aveva urtato del capo in 
uno spigolo ed era svenuto. Sua madre, cre- 
dendolo morto, mandava grida disperate. Fe- 
derico fingeva sangue freddo , ma in fondo , 
non sapendo bene che cosa fare, dava qua e 
là ordini contraddittori, e ripeteva ogni mo- 
mento eoa una specie di ostinazione. < Ma 
come va che quando manca Nettie ogni cosa 
va alla diavola? » Per fortuna non mi era 
lasciato sconcertare da tutto quel disordine, 
e vedendo che lo stato del bambino non aveva 
nulla di grave, prendeva in silenzio tutte le 
misure necessarie per farlo rinvenire. Quando 
vi fui riuscito lo presi in braccio e lo portai 
nel suo letto, al primo piano, nella camera 
stessa di Miss Underwood, dopo di che dì- 
scesi subito , ed uscii dalla casa senza voler 
più rimettere i piedi in quella sala profanata. 
Se vi fossi rientrato sarebbe stato per spez- 
zare la pipa ed il bicchiere di Federico, per 
far sparire tutte le traccie di quell'orgia do- 
mestica, il pensiero della quale mi metteva i 
brividi. 

Ad un centinaio di passi da San Rocco, 
mancò poco eoe nel buio non urtassi due per- 
sone che si dirigevano verso il casino. Esse 
discorrevano ridendo, e le riconobbi al'a voce. 
Era Nettie che dava braccio al giovane signor 
.Veatworth, il reverendo ministro della cap- 
pella di San Rocco, quello stesso di cui mi 
aveva parlato come di un bellissimo giovane. 
Li riconobbi, come ho detto sopra, e non volli 
fermarmi a salutarli. Era scontento di me, 
degli altri, e quindi pochissimo disposto ad 
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uno scambio di parola inutili. Giunto a casa, 
avido di solitudine e pieno di sonno, trovai 
un messaggio di premura che mi chiamava da 
un mio ammalato, vicino al quale rimasi du- 
rante la metà della notte. Infine , la serata 
di ieri fa invero molto piacevole! 



« — Era sicura che sareste venuto qua- 
st' oggi, mi disse Nettie, che trovai cantando 
alcune canzoncine e raccontando favole al 
nostro piccolo ammalato. Malgrado tutto ciò 
che dite contro i bambini, siete in fondo come 
me. Li amate senza avvedervene. Freddy ha 
un po' di febbre, non è vero? * , 

Cercai di rassicurarla dopo aver tastato il 
polso al fanciullo. 

« — Ebbene, riprese Nettie, poiché il bam- 
bino sta meglio, mi condurrete a Carlingford 
cogli altri due piccoli. Oh! non fate smorfie, 
e non cercate pretesti; ho letto nei vostri 
occhi che non me lo rifiutereste. Mentre mi 
vesto andate dal signor Smidt che ha male 
al capo >. 

Il mal di capo del signor Smidt non era altro 
che un mezzo termine per farmi andare da 
lui, onde la signora potesse espormi minuta- 
mente le sue lagnanze contro Federico e Su- 
sanna. 

« — Avete veduto coi vostri occhi, signore, 
mi disse ; la posizione non è più tollerabile. 
Volli spiegarmi con voi di preferenza che con 
quella buona e gentile signorina, contro la 
quale non si può dir nulla; ma gli altri fanno 
veri guasti nella casa , e se il vostro signor 
fratello deve continuare nello stesso tenore 
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di vita, e se egli non rinuncia a quella pipa 

che infetta ed annerisce tutto a meno di 

compensi sufficienti .. > 

A queste ultime parole compresi dove vo- 
leva andare a cadere la nostra degna pa- 
drona di casa, e dopo qualche altro discorso 
io stava per toglierle ogni speranza intorno a 
ciò, quando intesi sulle scale il passo leggero 
di Nettie. Allora non so come mutai divisa- 
manto, e ve Itomi alla sig- Smidt le dissi: « Ag- 
giusteremo ogni cosa un'altra volta, fino al- 
lora silenzio!,.. Non una parola, capite?... Ed 
io m'impegno a soddisfati pienamente ». 
Dopo di che feci salire Nettie coi due bam- 
bini, e ci avviammo di trotto verso Carlingford, 
mentre uno dei miei ammalati aspettava una 
mia visita un miglio al di là di San Hocco , 
oeila direzione opposta. 

— La signora Smidt vi ha parlato di noi, 
mi disse Nettie con uno sguardo penetrante, 
non ne sarei sorpresa per nulla, dopo la scena 
di ieri sera. Ma se domandano un aumento 
di pigione, vi dico il vero, mi e impossibile di 
soddisfarli. 

— La condotta di Federico e di sua moglie 
à invero ben indegna. Mettervi in una posi- 
zione simile I 

— Un momento, disse Nettie posandomi la 
mano sulle labbra con una famigliarità che 
mi parve dolcissima. Non una parola di più 
intorno a questo argomento, o noi ci bistic- 
cieremo senza dubbio. Questo à affar mio, e 
mio soltanto. 

E siccome io protestava contro questa as- 
serzione che la circostanze rendevano cosi 
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■ingoiare: « Ah! al, è vero, mi disse Nettie 
con un po' di dispetto. Per parlar giusto 
questo sarebbe anche vostro affare; ma voi 
non siete che un nomo. » 

E con questa parola accompagnata da uno 
sguardo scintillante, rimasi in certo modo 
annichilito. Sotto i suoi modi imperiosi, sotto 
quei capricci un po' superbi, come ritrovare 
la dolcezza rassegnata che mi sembrava rat- 
tributo indispensabile del suo compito? Ob- 
bediva ella ad un puro istinto, come quello 
dei cani di Terranuova? Ovvero si compia- 
ceva ella sopratutto a far prevalere la sua 
volontà tirannica? 

« — Non discutiamo, riprese con voce più 
dolce, e parliamo di Federico, che veggo av- 
viato in una cattiva strada. La stupida esi- 
stenza che conduce finirà per sconvolgergli 
il cervello. Strano fenomeno quello di un 
uomo capace di tante cose, il quale accetta 
una cosiffatta vita! Talora mi vien la voglia 
di prenderlo pel colletto, e scuoterlo un tan- 
tino, domandandogli a che cosa pensa; ma 
questo sarebbe tempo perduto. A proposito, 
che cosa gli avete detto ieri sera? 

— Poche cose , quasi nulla.... in paragone 
di quello che avrei voluto dirgli. Averlo ve- 
duto allogato in quel modo nel vostro salot- 
tino.». 

Non so precisamente quale espressione aves- 
sero le mie parole, ma Nettie alzò un mo- 
mento gli occhi sopra di me ; e mi parve che 
le sue guancie si colorissero. Forse era la 
collera al pensiero di ciò che io le ricordava. 

— Grazie, mi disse, porgendomi la sua ma- 
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nina ; è bello prender cosi la parte degli as- 
senti. Ora lasciatemi scendere, soggiunse ve- 
dendo che io tratteneva mio malgrado quella 
graziosa mano. « Sebbene siamo in certo 
modo fratello e sorella, chi sa che cosa pen- 
serebbe il mondo di noi. Abbiate la compia- 
cenza di fermarvi, dottor Edoardo, non desi- 
dero andare più oltre >. 

Vi era tanta serietà nei suoi detti, e tanta 
autorità nella sua voce, che dovetti obbedirle. 



Nettie è sempre più cauta, e sempre più mi 
sento assediato da mille dubbi. Mi osservo , 
mi esamino con una assiduità che mi stanca. 
Ho già fatto parecchie prove per conoscermi 
bene. Par troppo non v'ha in me nà quella 
temerità che s'impadronisce talvolta della 
fortuna ribelle, nà quella fiducia nelle proprie 
forze che sarebbe un balsamo, in caso di ro- 
vesci, alle ferite del mio amor proprio. Rico- 
nosco con amarezza che son ben lontano dal- 
l' essere un eroe. Senza di ciò, sarei stato 
sgomentato, l'indomani del mio ultimo collo- 
quio con Nettie, quando andammo insieme a 
Carlingford, sarei stato sgomentato , ripeto , 
pensando alla imprudenza che stava per com- 
mettere ? Una sua parola , una parola mia , 
ed io cadeva nel precipizio aperto sotto ai 
miei piedi... Mi metteva in una di quelle po- 
sizioni impossibili da sostenere, ove la neces- 
sità assoluta di vincere non e sempre pegno 
di vittoria. Se potessi persuadere Federico di 
tornare in Australia... Che cosa dico, se po- 
tessi ottenere la sua partenza con un sagri- 
ti aio pecuniario che non fosse una assoluta 
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rovina? Una volta laggiù la Provvidenza 
avrebbe cara di quella abbandonata famiglia. 
Una miseria sempre più imperiosa obblighe- 
rebbe a lavorare il nostro incorreggibile ozioso. 
Ma no, no t questi sono sogni, calcoli insen- 
sati, malgrado la prudenza che me li sugete - 
riace. Ed è di questa stessa prudenza che io 
alle volte mi lodo e alle volte mi biasimo. 



Sembra fatto a bella postai L'ho nuova- 
mente incontrata sola col signor Wentworth. 
Egli è altissimo, ella piccola; egli si chinava 
per meglio sentirla, ed ella gli parlava quasi 
all' orecchio : che cosa avrebbe detto di ciò 
Miss Lucia Wodehouse, la quale riceve anche 
lei tanto favorevolmente gli omaggi del se- 
ducente ministro? Questa volta mi accostai 
ad essi, e il signor Wentworth , sul quale la 
mia gelata cortesia parve fare l'effetto d'una 
docnia d'acqua fredda, ben presto tornò in- 
dietro verso casa sua. Nettie portava da 
Carlingford due o tre pacchi di biancheria. 

— Se mi accompagnate Ano a casa, mi 
disse , fatemi il piacere di prendere tutte 
queste cose. Sono un po' stanca, voi pure lo 
siete , a quanto sembrami , e di più un poco 
imbroncilo >. 

E siccome le offriva il braccio , « Grazie , 
mi disse, preferisco camminare sola ». 

Io era stanco di me stesso e delle mìe esi- 
tazioni. Forse anche era sotto l'azione di una 
bella serata di primavera. 

« Voi mi date da portare queste bagattelle, 
le dissi dopo un momento di silenzio, e certo 
mi rifiutereste il diritto di togliervi certi 
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pesi molto più gravi. Yi lasciate consumare, 
estenuare da quei tre detestabili bambini... 

— Badate, signore, a quello che dite; essi 
sono i miei bambini >, sclamò Nettie risen- 
tita ; ma un momento dopo riprese con piglio 
molto differente: Siete di cattivo umore, 
avrete lavorato troppo. Forse fareste bena a 
non venir fino a casa. Non ho voglia di ve- 
dervi attaccar briga nuovamente con Fe- 
derico. 

— Mi trovate di cattivo umore! sclamai, 
non potendo più resistere. Non potete imma- 
ginarvi in quali angoscio io viva da tre mesi. 
Non avete l'aria di comprendere... 

— Badate alle vostre parole ! interruppe 
Nettie , badate di non avervene a pentire ! 
Tirate innanzi come in questi ultimi tre mesi 
d'angoscia in cui non mi avete parlato, che 
io sappia, più di quello che facesse bisogno- 
Questa allusione era troppo crudele, anche 

p3r me. Lasciai quindi trapelare tutto quello 
che aveva nell'animo. Un po' interdetta, Nettie 
mi ascoltò senza interrompermi. 

— Dottor Edoardo, disse poi con una certa 
ansietà, voi conoscete la dissennatezza di 
cosi fatti progetti. Supponiamo pure che le 
cose siano come voi dite. Non son libera di 
mutare nulla alla mia posizione ; sapete quanto 
me che non potete prendervi il carico di Fe- 
derico e della sua famiglia. Non metto in dub- 
bio, credetelo, la vostra sinceriti, e nòn nego 
che se lo cose fossero diverse, questo progetto 
mi sorriderebbe molto ; ma in ciò appunto sta 
l'impossibilità- Voi conoscete certamente voi 
stesso, e dovete conoscermi. Non vedo invero, 
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dottor Edoardo, soggiunse con un sospiro, in 
qual modo si possa uscirà da questo dilemma... 

— Ed è tutto questo che avete da dirmi 1 
sclamai stupefatto. 

— E che cosa debbo dirvi di più ? rispose 
la fanciulla, come una vera persona positiva. 
Gli elementi della nostra situazione lì co- 
noscete al pari di me. In quanto ai ramma- 
richi, possono esservene, ma ciò non mi deve 
impedire di compiere il mio dovere - 
Quella calma, quella impassibilità mi esaspe • 

rarono. Nulla di più umiliante, nulla dì più 
mortificante pel mio orgoglio e nello stesso 
tempo pel mio amore. Non so se Nettie se 
ne accorgesse; fatto sta che riprese la parola. 

— Vediamo, disse, trovate voi stesso 'che 
cosa avrei potuto rispondere. Posso io mu- 
tare lo stato delle cose? Se vi affliggo, cre- 
dete che lo faccio a malincuore, e che io pure 
ne sono dolentissima ». 

Intanto eravamo giunti sull'uscio di casa. 

— Non vi accorate troppo, le dissi, e siate 
certa che saprò rendermi padrone »... Ma 
tatto il mio amor proprio cadde... 

— Riflettete, Nettie, pensate a quello che 
fate 1 Prima di sacrificarci entrambi a questa 
miserabile famiglia, prendete il tempo di pen- 
sarvi! Voi non siete cosi indifferente come 
sembrate crederlo voi stessa. Noi non po- 
tremmo mai abituarci a questa separazione. 
Ancora una volta, Nettie, è questa la vostra 
risposta ? 

L'uscio si aperse e la signora Smidt com- 
parve col lume in mano. 

— Tutte le risposte del mondo, disse Nettie 
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parlando un po' rapidamente, non potrebbero 
vincere il destino, dovesse questo spezzare i 
nostri cuori ». 

Sotto il raggio di luce che c'illuminava non 
potevamo aggiungere nulla. Deposi sopra uno 
scalino ì pacchi che Nettie mi aveva dato da 
portare, poi mi nascosi nelle tenebre della 
strada, per celare a tutti la mia vergogna. 

Una nuova vita incominciò per me. 



L'ultima volta che andai a San Rocco (ove 
non son più stato da un mese) aveva incon- 
trato il dottor Margiory in una radunanza 
070 si discutevano gli interessi municipali di 
Carlingford. Non l'aveva mai veduto tanto 
gentile e tanto premuroso per me. Mi parlò 
della sua salute che andava scemando, della 
sua intenzione di ritirarsi dal lavoro, e del- 
l'avvenire che un giovane della nostra pro- 
fessione poteva sperare a Carlingford, e fi- 
nalmente mi propose un consulto per l'in- 
domani che faremmo assieme ad uno dei suoi 
più ricchi clienti, lo stato del quald si era 
fatto assai grave. 

Fu allora che pieno di speranze, ed abba- 
gliato dalie nuove prospettive che mi si pre- 
sentavano, corsi a San Rocco, ove Miss Un- 
derwood s'incaricò di guarirmi di questa feb- 
bre, e rendermi ragionevole- Infatti ora lo 
sono perfettamente. 

Ieri ho pranzato dal mio illustre collega, e 
l'accoglienza quasi affettuosa che ricevetti 
da lui, le attenzioni lusinghiere che mi ha 
dimostrato sua figlia , una delle parsone più 
spiritose della città, furono un vero balsamo 



Digitized by Google 



— 126 - 

alla- ferita del mio amor proprio. Ora so dove 
cercare consolazioni a queir abbattimento e 
a quella noia che mi divorano. 



Da alcune settimane non incontrava che 
peraone le quali mi sorridevano, e si congra- 
tulavano meco. Dovetti infina cercare la ra- 
gione di tutto questo. I pettegolezzi della città 
univano il mio nome a quello di Miss Mar- 
giory. « Si fauno sposi », è questa la frase 
consacrata. Le cose certo non sono a questo 
punto, ma infine questa idea non è al tutto 
impossibile. I due o tre anni che Miss Mar- 
giory può avere più di me sarebbero ampia- 
mente compensati dall'avvenenza della sua 
persona (perchè è molto bella), dalla distin- 
zione del suo spirito, ed anche, conveniamone, 
dai vantaggi materiali di una cosiffatta unione. 
Anche se il dottor Margiory non avesse messo 
nulla in disparte, cosa che per uno scozzese 
sarebbe ben prodigiosa, la cessione della sua 
clientela formerebbe una bella dote. Lasciamo 
dunque gli sfaccendati chiaccherare a loro 
piacimento, e se l'eco delle loro ciarle giunge, 
come non ne dubito, alle orecchie di Nettie, 
ella vedrà che in fin dei conti non sono nò 
inconsolabile, nè disprezzato. Perchè non se- 
guire il suo esempio ? Perchè mostrarmi meno 
ragionevole di lei? Da circa due mesi e mezzo 
non ci siamo parlati, io procuro di non pas- 
sare innanzi a S. Rocco, e mi limito a salu- 
tarla quando la incontro, e salvo il salato che 
mi rende, molto graziosamente, non ho rice- 
vuto da lei segno di vita. Se debbo credere 
alla signora Solidi, colla quale parlai un 
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giorno, miss Nettie lavora molto, pia e parla 
molto meno del solito. La prima notizia non 
mi sorprende; non potrei dire lo stesso della 
seconda. 



Appena mi pervenne la terribile notizia, mi 
affrettai a correre a San Rocco. 

Nettie aveva certo riconosciuto il mio passo, 
perchè mi aperse la porta prima che avessi 
picchiato. Mi stese la mano naturalmente, e 
senza ripugnanza. Rivedendola mi sentii venir 
rosso , ma il suo pallore e la sua preoccu- 
pazione rimasero gli stessi. 

— Non vi avrei mandato a chiamare, dot- 
tor Edoardo, se avessi potuto fare tutto da me. 
Egli è là, chiuso a chiave nella sala. Ho 
voluto sottrarlo alla fredda curiosità ed alle 
ciarle degli indifferenti. Ora che e morto cer- 
chiamo di farlo rispettare. 

— Susanna sa ella ì 

— Nulla ancora, nulla. Aspettava che foste 
venuto onde svegliarla e dirle ogni cosa. 

A queste parole, aperse la porta della saia, 
mise la chiave dentro, e là, presso a quel ca- 
davere, mi narrò ciò che era seguito. Ecco 
in poche parole quello che mi disse. 

— Federico e Susanna mi lasciarono ieri 
sera di buon'ora. Io credeva che fossero sa- 
liti, nella loro stanza, e non me ne diedi più 
pensiero. Aveva molto da lavorare pei bam- 
bini e mi lasciai tirare dal mio lavoro per 
modo che dimenticai al tutto di guardare che 
ora fosse. Era già un pazzo che aveva inteso, 
senza badarvi, chiudere la porta di casa, 
quando un rumore che veniva dalla camera 



Digitized by Google 



- 128 - 

di mia sorella attrasse la mia attenzione. 
Stava per alzarmi e andare a vedere, quando 
Susanna entrò da me tutta agitata. Suo ma- 
rito , che era uscito da parecchie ore, non era 
ancora ritornato. Dapprima non trovai in ciò 
nulla che potesse sorprenderci od inquietarci. 
Non era la prima volta che Federico tardava 
tanto; lo feci osservare a Susanna, ma in- 
vano; vedendo che malgrado le mìe istanze 
non voleva tornare a letto, mi decisi a farle 
compagnia. Avvolta in ano scialle che io era 
andata a prenderle, di tratto in tratto dor- 
micchiava , ora piangeva , ora si lamentava 
di suo marito : io la lasciava dire , e conti- 
nuava a lavorare. Verso l'alba soltanto co- 
minciava ad essere inquieta. 

— Senza danaro e senza credito , volendo 
nascondere nel buio della notte gii strazi che 
gli facevano vergogna , mi parve strano che 
quel disgraziato avesse passato la notte fuori 
di casa. Molto inquieta presi subito il mio 
partito. — < Vado in cerca di Federico, dissi 
a Susanna, se volete coricarvi. Sapete in 
quale stato lo abbiamo veduto talvolta ri- 
tornare a casa.... Forse ò caduto in un campo, 
e preso dal sonno non avrà potuto alzarsi... » 
— Ella non voleva. Asseriva che ciò non era 
conveniente, che ciò vi riguardava, che bi- 
sognava mandarvi a chiamare, e che se gli 
fossi corsa dietro , Federico si sarebbe adi- 
rato, che non avrei saputo dove trovarlo... 
infine mille obbiezioni che non concludevano 
nulla, e che io troncai riconducendola nella 
sua stanza. Partii subito, prima che alcuno 
della casa fosse sveglio. Invero non sapeva 
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dova cercarlo ; ma una volta in istrada mi 
rammentai di ciò che aveva detto a mia so- 
rella, e mi diressi verso la campagna, ove era 
situata una bettola di pessima fama, in cui 
era stato veduto talvolta Federico. Quella 
bettola sta presso il canale. Io mi trovava ad 
una certa distanza dall'osteria quando intesi 
un acuto grido. Guardai , perchè quel grido 
aveva un non so che di strano ; veniva da 
una barca ove stavano due uomini chini sul- 
l'acqua; uno di essi era intento a tirar su 
dal canale un oggetto pesante. Sul sentiero 
lungo la sponda, due stallieri che conducevano 
pian piano i cavalli destinati a rimorchiare 
la barca, affrettarono il passo e fissarono 
essi pure i loro occhi su quello stesso punto. 
Non so perchè , ma mi sentii una stretta al 
cuore , e come le fossi stata spinta da un 
presentimento irresistibile , mi avviai verso 
quegli uomini senza pensare alla sconvenienza 
di una tale arditezza.... Giunsi nell'istante in 
cui dai fianchi della barca sollevavano una 
massa inerte, una forma umana tutta gron- 
dante d'acqua e di melma.... Da quell'istante, 
e prima anche di averlo riconosciuto, mi si 
svelò la fatale verità. Per alcuni momenti la 
mia mente fa oscurata, e perdei la facoltà dì 
vedere. Quando ripresi i sensi , quel disgra- 
ziato mi apparve colla farcia vo!ta all' in- 
dietro, e gli occhi spalancati sotto i raggi 
del sole nascente.... Se si fosse trovato colà 
alcuno a porgermi aiuto, forse mi sarei ab- 
bandonata al dolore misto al terrore che mi 
aveva invasa, ma non potendo a meno cer- 
cai di vincermi.... bisognata parlare a que- 
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gli uomini , chiedere la loro assistenza, far 
portare il cadavere, introdurlo tacitamente 
in casa, evitare lo scandalo e le cattive in- 
terpretaz'oni, risparmiare a mia sorella un 
colpo troppo forte, ed ai bambini un orribile 
spettacolo. .. Ecco quello che cercai di fare. 
Si parla ora di una inchiesta , di formalità 
udiziarie, e di mille altre cose che non sono 
mia competenza ... Tocca ora a voi, dottor 
Edoardo 1... Risponderete voi ai rappresentanti 
della legge, io salgo da mia sorella.... 

— Mio Dio, Mettie, sciamai quando ebbe 
Anito, perchè non mi avete chiamato prima? 
Perchè assumervi tante cure al dissopra delle 
vostre forze ì II più piccolo vostro cenno mi 
avrebbe fatto accorrere. 

— Vi ho chiamato appena ho avuto biso- 
gno di voi, mi rispose con un po' di orgoglio 
femminile. ~. Non sono mai rimasta inferiore 
al mio compito.... Ma, dottor Edoardo , non 
cercate vane querele 1 Siete meco adirato.... 
Dimentichiamo tutto, siamo amici, e vegliamo 
assieme alla memoria di questo povero Fe- 
derico ! 

Un momento dopo io era solo nel vesti- 
bolo, colla chiave in tasca del salottino, e 
tenuto d'occhio dagli Smith, i quali anela- 
vano di farmi le loro lagnanze di proprietari. 

Nettie passò la maggior parte del giorno 
vicino a Susanna che , dopo un momento di 
incredulità, cadde in un profondo stuporo- 
so già, e Nettie lo sa meglio di me. per 
quali fasi passerà questo dolore egoista. L'in- 
dolenza di Susanrta prenderà ben presto il 
sopravvento : si abituerà poco a poco al 
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suo stato , il pensiero di suo marito , finché 
durerà questo pensiero, le darà campo ad 
inutili lamenti , a querule recriminazioni. I 
fanciulli sono più meravigliati che non ad- 
dolorati. Netti» non è riuscita a far loro com- 
prendere la verità: compresi da una sorta di 
stupido scetticismo, ricominciarono a trastul- 
larsi nella loro stanza , tendendo 1* orecchio 
ad ogni rumore un pò 1 insolito che si sentiva 
nella casa, cercando- di scorgere chi andava 
e veniva, non risparmiando neppure le loro 
maligne osservazioni, e dispostissimi, se l'au- 
torità di Nettie non vi avesse messo freno, a 
venire a far le loro indiscrete investigazioni 
nella stanza ove giace ancora il cadavere del 
loro padre. 

Povero salottino , santuario delle modeste 
eleganze di Nettie, e del suo assiduo lavo- 
ro!.,. Quale triste albergo è mai divenuto?.. . 
Eppure, se qualcuno accorda al mio disgra- 
ziato fratello un vero compianto, e un du- 
revole dolore, sono tentato di credere che sia 
Nettie. 

In quanto a me debbo confessarlo, è per lei 
sola che ho tante cure, e che adopero tutta 
questa attività. Il mio dovere lo avrei fatto 
anche in altre circostanze, ma non l'avrei 
fatto cogli stessi sentimenti. Questa triste 
agitazione , l'ignominia di una morte di cui 
non tutti conoscono la causa , la pubblicità 
che richiama l'attenzione del pubblico sui 
nostro nome, tutte queste cose, che mi avreb- 
bero esasperato, non mi colpiscono affatto. 
Ciò non toglie che io non sia melanconico, 
anche troppo melanconico, temo, perchè i cn- 
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riosi che mi osservano mi attribuiscano un 
dolore più forte di quello che invero io senta. 
Mi aspettava questa morte, e vi era per cosi 
dire preparato, tanto era naturale colla mi- 
serabile esistenza che ha troncata. Perdono 
agevolmente a quel "disgraziato, ma mi è im- 
possibile dimenticare tutto quello che ebbi a 
soffrire da lui e per sua cagione , i dolori 
che cagionò alla nostra povera madre, la 
vita a cui condannò nostra sorella, e sopra- 
tutto l'avvenire di Nettile forse per sempre 
compromesso. 

Aveva fatto proponimento di non mai più 
adirarmi con lei... . Eppure mi ha fatto man- 
care al mìo proposito. Le parole che mi disse 
otto giorni fa, lasciandomi dopo la sua fa- 
retre narrazione « siete meco adirato, e lo 
comprendo » , si presentano sempre al mio 
pensiero. « Nettie riconosce ed apprezza il 
mio giusto risentimento, diceva fra me, e 
quindi non cercherà certo di provocarlo nuo- 
vamente ». Ma mi aspettavano nel salottino 
di S. Rocco grande noia e un profondo sco- 
raggiamento. Sopra lo stesso sofà che mi ri- 
destava tanti penosi ricordi, mia cognata fa- 
ceva pompa del suo austero lutto, del suo 
fazzoletto ricamato, e del suo dolore di pa- 
lata. Un seggiolone, già preparato, aspettava 
Ij persone che non mancherebbero certamente 
di venire ad associarsi al suo dolore. Presso 
il tavolino, assidua come al solito, intenta al 
suo lavoro, Nettie cuciva con agitazione feb- 
brile un abitino nero. Sempre lo stesso spot- 
'acolo in quella casa che io sperava mutata, 
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sempre la stessa schiavitù e sempre gli stessi 
ostacoli. 

« Non m' aspettava una vostra visita , si- 
gnor Edoardo, disse mia cognata, coprendosi 
gli occhi col fazzoletto.... Il pensiero di quello 
ctìfi segui in questo stesso salotto, l'ultima 
volta che ci trovammo insieme, vi spiegherà 
la mia sorpresa : ma ora che siamo senza un 
protettore, ora che ho perduto il mio diletto 
Federico, poco v'importa, senza fallo, di sprez- 
zare i miei sentimenti.. . E se durante la vita 
di quel povero amico, voi aveste fatto il vostro 
dovere verso di lui, mii, no, mai.... » 

Mia cognata non proseguì oltre, soffocata 
dalle sue lacrime vendicatrici. 

« Non badate alle parole di Susanna, disse 
Nettie , vi sono grata di esser venuto , ora 
che nulla vi obbligava ... Ancora un piacere, 
dottore Edoardo— Fate in modo che non si 
occupino più tanto di noi I... Lo visite, i com- 
plimenti di condoglianza, le offerte di aiuto, 
piovono da tutte le parti. Ottenete che ci la- 
scino tranquille.-.. Sapete che non abbiamo 
bisogno di nulla, soggiunse con un po' di or- 
goglio. Sapete che qui nulla è mutato... Senza 
voler offendere alcuno bisogna che ciò si sap- 
pia; qui tutto procede come prima. 

« Me ne accorgo , risposi con una certa 
amarezza... ma la mia visita non è un sem- 
plice atto di gentilezza... era venuto per chie- 
dere a mia cognata quali fossero i suoi pro- 
getti. Priva ora del vostro sostegno ratorale, 
signora Rider, cne cosa contale di fare per 
voi e per i vostri figli? » 
Susanna mi guardava spaventata, e come 
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attemta per questa domanda, di cui parava 
le sfuggisse il senso. Lanciò alla sorella uno 
sguardo supplichevole. « Nettie, disse, Nettie! » 
E tranne questa parola , non seppe trovare 
altro da dire. Io poi era disperato, e perciò 
senza pietà. 

— Nettie, sempre Nettie ! sclamai quasi fu- 
ribondo. È dunque vero che qui nulla è mu- 
tato ? Sarete sempre fino alla fine schiava 
degli altri?... Che cosa faremo?... Avete fatto 
patto eterno con questo miserabile destino !~. 

Lasciando cadere dalle sie mani l' abitino 
da lutto che stava terminando : « Vedo dal 
vostro sembiante che avete vegliato la notte, 
mi disse quasi con tenerezza... Siete stanco, ed 
avete la mento ammalata... Ed è ciò, che vi 
spinge vostro malgrado a parlare cosi.... In- 
fine, spieghiamoci, salvo il povero Federico, 
al quale non pensate nò l'uno uò l'altra, qui 
tutto è come era otto giorni fa. Forse anche 
sono più necessaria , e forse i miei doveri 
sono più gravi di quello che fossero prima. 
Io non ne ho colpa, e nessuno è la cagione 
di questo... Ma vi è Susanna, vi sono i fan- 
ciulli... Per questi, ai quali non posso dare 
qui una conveniente educazione, sarebbe me- 
glio ritornare nella colonia.-, ma à un viaggio 
molto 1 wgo, e dispendiosissimo. E d'altronde, 
se debbo dire il vero, aggiunse con uno sferzo 
di ingenua sincerità , non mi so indurre ad 
abbandonare questo paese ». 

Credetti di averla capita, e queste parole 
mi invasero di una profonda gioia. Mi slan- 
ciai, strinsi nella mia la sua piccola mano, e 
quasi inginocchiato ai tuoi piedi implorava 
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dai suoi occhi una risposta, e abbandonato 
ogni ritegno le dissi : 

— Nettie, se persistete a voler portar questo 
peso, non potremmo almeno portarlo in due t 
« Ella non ritirò la mano, vidi fremere le sue 
labbra ed offuscarsi i suoi occhi. Noi non pen- 
savamo nò l'uno nò l'altro che non eravamo 
soli, e in grazia della sua istantanea esitanza, 
la sorte del nostro avvenire parve sospesa; 
ma ben presto la dura realtà pesò sopra di noi. 

— Nettie , sciamò Susanna , se Edoardo 
Rider non mi rispetta; se egli calpesta la me- 
moria del mio povero Federico, di quell'amato 
sposo vittima di tante ingiustizie, che ha 
tanto fatto per la Bua educazione, che poi lo 
ha messo a capo di una clientela, e che Ò 
morto, debbo dirlo, per l'abbandono in cui 
era lasciato... voi almeno, Nettie, come potete 
essere tanto crudele per vostra sorella ?,,.. 
Prender la sua mano in mia presenza, e guar- 
darlo come se fosse il vostro fidanzato!... 
Davvero, che malgrado tutto il bene che si 
dice di voi, avete ben poco riguardo pei miei 
sentimenti! Ora capisco che cosa posso aspet- 
tarmi da voi... appena sepolto il mio povero 
Federico , la sua morte mi lancia in vostra 
balla. — Ahimè! mio povero amico, mio di- 
letto Federico, ecco come giamo trattati, ap ■ 
pena tu non sei pia, da coloro che lasci dietro 
di te- Almeno abbiate pazienza , lo seguirò 
fra non molto anch'io... Non sarete un pezzo 
in fastidi per mei » 

Fino dal principio di questo patetico discorso, 
le nostre mani si erano separate. Io cammi- 
nava a grandi passi su e giù per la sala! , 
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cercando di reprìmerà la collera che andava 
sempre crescendo in me. Nettie colle mani 
sugli occhi pareva voler bandire dalla sua 
mente la visione di una feliciti impossibile. 
Mi sembrava udire nel suo debole patto bat- 
tere il cuore di una eroina. Non rispondeva 
nulla ai rimproveri della sorella , ma nep- 
pure consolava quelle lagrime e quei sin- 
ghiozzi convulsi che ella sapeva bene quanto 
valessero. Tatto quel dolore egoista non la 
commoveva molto : ne prevedeva la fine, sa- 
pendo che nessun forte dolore poteva met- 
ter radice in queir anima insignificante ; ma 
sapeva anche quale sarebbe stato l'esito ine- 
vitabile di quel conflitto dal quale ella non 
tentò neppure liberarsi. 

— Non pensate più a me, dottor Edoardo, 
dissemi con fermezza accompagnandomi alla 
porta... Vedete bene che ciò ò impossibile..» 
Se si potesse rannodare la nostra antica ami- 
cizia, sarebbe però una vera felicità ; ma credo 
che ciò non potrà seguire che fra qualche 
tempo-... Non ditemi nulla.... Sappiamo en- 
trambi come stanno le cose, e non possiamo 
porvi rimedio... Il miglior partito sarebbe di 
non più pensare l'uno all'altro, soggiunse con 
un sospiro... Intanto, addio, e non più parole 
intorno a quest'argomento... » 

La ferma convinzione di esser amato da 
Nettie, e questo era chiaro, non toglieva nulla 
alla fermezza della sua decisione. Mi separai 
da lei convinto che mai alcun legame non ci 
avrebbe uniti più strettamente. Un bisogno 
febbrile di moto m' invase appena fui uscito 
da quella casa. Il mio cavallo non mi traspor- 
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tava abbastanza rapidamente per soddisfare 
la mia impazienza ; lo stimolai colla voce, ed 
il generoso animale prese od trotto velocis- 
simo. Nel momento in cui entrava a briglia 
sciolta a Carlingford, incontrai, curiosa com- 
binazione , la bella signora Brown, colei che 
altre volte si chiamava Elisabetta Christian. 
Quella pure io aveva perduta per mancanza 
di un po' di coraggio, e questo coraggio un 
altro lo aveva avuto. Nel tempo stesso in cui 
stava facendo questa riflessione mi si pre- 
sentò alla mente il volto arcigno di mia co- 
gnata. Un sussulto nervoso mi fece dare una 
frustata al mio cavallo gii molto eccitato. 
S'impennò questa volta sul serio, mancò poco 
che non schiacciassi la signora Brown, la 
quale tutta spaventata cercò rifugio nella 
bottega più vicina. È probabile che ella si sia 
attribuita una parte qualunque nel furore che 
io mostrai , nei cinque o sei minati che im- 
piegai a domare l'animale ribelle. Tuttavia 
essa non è più che una rimembranza quasi 
al tatto svanita dalla mia mente, e pare dati 
da un secolo o due. Alla fine vinsi il mio ca- 
vallo , e nelT esaltazione di quella lotta mi 
domandai se non si sarebbe potuto trattare 
la fortuna come si tratta un cavallo capar- 
bio, e dominarla nello stesso modo coll'ener- 
gia della volontà; ma, ancora una volta, mi 
apparve mia cognata stizzosa, piangente, su 
quel malaugurato sofà .... Nettie da una 
parte, e dati' altro quel fantasma accigliato , 
brontolone, circondato da fanciulli cattivi, 
despoti ed insolenti con quella piccola fata 
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troppo fedele. — Quel quadro mi ripugnava 
troppo ! 



Noi Nattie ha ragione, è impossibile! L'a- 
more, la pazienza, la carità non sono infine 
che virtù umane , cioè hanno il loro limite. 
Forse vi sono anime elette, le qnaii resistono 
ai continui dispiaceri, alle incitazioni ed alla 
piccole miserie sempre ripetute; ma la mia, 
ne convengo, non à di questa tempra. Io so 
benissimo, e Nattie ne è pure persuasa, che 
sopporterei con gran stento una simile con- 
dizione. So anche, e forse Nattie non lo sa, 
che in quella indissolubile unione, ella, alla 
lunga , perderebbe il suo prestigio. E debbo 
confessare, con mio gran rossore , che forse 
un giorno proverei rammarico del sacrifizio 
fatto, e ne incolperei (Dio sa quanto ingiu- 
stamente !), mia moglie, che farei responsabile 
di tutte le noie, di tatti i dispiaceri e di tutte 
le inquietudini inevitabili in una cosiffatta 
esistenza. Perchè fingere ai miei propri occhi I 
Perchè non riconoscere la mia infermità mo- 
rale Son fatto cosi e non potrei cam- 
biarmi.... Se almeno questo fermo convinci- 
mento, per quanto umiliante sia, mi procurasse 
la tranquillità?... Ma si può non aver stima 
di aè stasso, senza essere perciò mano inna- 
morato, nè più tranquillo. L'essere scontenti 
di sè non è un motivo per essere più indul- 
genti per gli altri, e più rassegnati ai voleri 
della Provvidenza. 



La signora smidt venne a prendere il pio- 
colo supplemento dell'affitto che continuo a 
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pagai-e segretamente per calmare le sue ap- 
prensioni, e quelle di sno marito, intorno ai 
guasti che tolgono gran parte delle bellezze 
del suo microscopico castello. Invero questa 
indennità trimestrale, motivata altra volta 
dalla condotta di Federico, non ha più la sua 
ragion d' essere dacché lo abbiamo perduto : 
ma non faccio alcun reclamo, perchè è per 
me un pensiero consolante, non andando più 
a San Rocco , di avere di tratto in tratto 
qualche notizia particolare intorno a ciò che 
segue cola. E mi fa anche piacere fare qual- 
che cosa per l'altera Titania, senza che essa 
Io sappia. 



Mia cognata si è fitta in capo di partire 
per l'Australia; questa determinazione è causa 
di continue discussioni fra essa e Nettie, più 
o meno patetiche. Quest'ultima ha rifiutato 
recisamente; ma Susanna che sa come devono 
agire gli sciocchi per far cedere le persone 
di spirito, ha organizzato un sistema di at- 
tacchi continui. Nettie si difende ancora, op- 
ponendo un gelato silenzio alle lagrime, ai 
lamenti ed ai rimproveri da cui e assediata. 
Tuttavia la signora Smidt suppone che finirà 
per cedere , e cerca nuovi inquilini. Disgra- 
ziatamente sono anch'io dello stesso parere. 
Va signore dell'Australia, che ò qui di pas- 
saggio, ha scritto testò a Susanna che, se 
la sua vedovanza fosse per deciderla a ri- 
tornare nella colonia, si offriva di servir 
loro di compagno e di scorta durante il 
tragitto- Forse è incamerato dì Nettie. In 
tutti i modi, però, Susanna ha trovato un po- 
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tante alleato e non mancherà di trarne van- 
taggio. 

Le mie visite a San Rocco non sono al 
tatto cessate: ma vanno sempre più diradan- 
dosi. Da tre mesi non vi vado più che ogni 
quindici giorni. Non posso a meno di accor- 
germi che la mia vista produce a Nettie una 
dolorosa emozione che sfredda la nostra ami- 
cizia. Del resto non le parlo mai che in pre- 
senza di mia cognata, e ciò basta per toglierò 
ogni dolcezza a queste visite che divengono 
sempre più rare. 



Una specie di gigante selvaggio, dal ve- 
stiario originale, e con ima barba che ram- 
menta le foreste vergini, e che si riconosce 
per inglese solo per lo sfoggio di una camicia 
finissima che espone sul suo largo petto, porta 
in giro da alcuni giorni il suo cappello a lun- 
ghe falde, i suoi baffi, il suo bastone dal pomo 
cesellato, e il suo aspetto forestiero. Gene- 
ralmente sveglia la curiosità, dei pacifici cit- 
tadini, e i monelli di strada gli corrono dietro 
volontieri. Dapprima si credette fosse un er- 
cole, un atleta da arena, il quale fosse giunto 
da noi per dare qualche rappresentazione ; 
ma le sue frequenti visite a San Rocco hanno 
spiegato l'arcano. Egli è il signor Riccardo 
Chatham, di Melbourne, il cavaliere austra- 
liano che deve condurre quelle signore nella 
loro patria. 

Egli almeno ciò desidera; offre f suoi ser- 
vizi con tanto zelo e premura che la signora 
Smidt à obbligata di convenirne ; ma Nettie 
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resiste, e la sua inalterabile serietà sconcerta 
singolarmente, a quanto mi fu detto, le gra- 
ziosa insistenza di questo paladino gorilla. Si 
è fatto bene strapazzare da Nettie, perchè 
aveva scioccamente offerto , per togliere i 
suoi scrupoli economici, di pagare le spese 
del viaggio. Questo oltrepassa i limiti, e temo 
che Nettie non venga compromessa da tanta 
notevoli assiduità e da uno zelo cosi straor- 
dinario. 



Le mie previsioni si sono realizzate. Le 
chiacchere di Carlingford si sono impadronite 
di questo nuovo fatto. Come poco prima mi 
avevano maritato con miss Margiori, ora ten- 
gono come conchiuso lo sposalizio di Nettie 
coli' Uomo delle selve. Sarebbe possibile 1 Tutti, 
tranne io, possono credere una cosiffatta as- 
surdità-.. Tuttavia, chi sa?.. Nella mente delle 
donne succedono tali strane combinazioni.... 
E fin dove non giunge mai la loro devozione, 
quando hanno la fantasia esaltata f... Senza 
dubbio Susanna è complice di questo selvaggio 
cavaliere. Nettie riman sempre esposta alle 
loro combinate aggressioni , e preoccupata 
dell'avvenire dei fanciulli, stanca della lotta 
che sostiene in condizioni tanto miserabili, 
come può essa opporre resistenza? 



Il piacere e la consolazione che ho provato 
dopo la conversazione che ebbi colla maggiore 
delle signorine Wodehouse, mi danno la mi- 
sura dell' inquietudine che provava nei giorni 
scorsi. Le relazioni di questa signora con 
Nettie, sebbene poco frequenti, hanno assunto 
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tuttavia un carattere di intimità, per cui credo 
che sia l'unica amica vera che la povera 
fanciulla abbia a Carlingford. L'età di miss 
Wodehouse le permette di aver per Nettie 
una sorta di affetto materno, e di darle con- 
sigli che dati da altri sarebbero certo male 
accolti. Queste signore si erano incontrate 
al mattino alla cappella che stanno addob- 
bando pel Natale, ed ebbero al loro ritorno 
una conversazione che mi ha alquanto ras- 
sicurato. Miss Wodehouse convinta (e non è 
la sola) che Nettie stava per sposare il si- 
gnor Chatham, cercava di farle intendere, con 
modi cortesi, che sarebbe stato bene, prima 
del matrimonio , di regolare la sorte di sua 
sorella e dei bambini. « Sinora , le disse , vi 
siete sagriflcata per essi : ma una volta ma- 
ritata, bisognerà sagrificarli a! vostro sposo- 
Se egli ha promesso di condurli seco laggiù,- 
ciò sarebbe una cosa ben fatta.... ma una volta 
là, date retta alla mia vecchia esperienza , 
bisognerà sistemare le cose in un altro modo ». 

Nettie, durante questo discorsola guardava 
come se le avesse parlato greco. Obbligata 
a spiegarsi, Miss Wodehouse, dovette spie- 
garsi più chiaramente, e nominare il signor 
Chatham e le sue frequenti visite. 

« — Davvero, disse allora Nettie, non mo- 
strando alcuna emozione, ma soltanto un po' 
di meraviglia, sarebbe questo ciò che egli 
spera?... Povero uomo, perde il suo tempo.... 
E voi credete , riprese volgendosi a Miss 
Wodehouse, che gli sia bastato concepire una 
simile idea, perchè 1* affare fosse coaohiuso i 
' une, sono di un altro parere. Se ventimila . 
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Chatham mi domandassero l'uno dopo l'altro, 
sono decisa a non sposarmi mai... Non è la 
mia sorte, non à il mio affare.... Il mio dovere 
è quello di condurre i fanciulli in Australia 
e di educarli il meglio possibile... Credete che 
pianga? No, non piango... Dispiaceri non lo 
nego ne ho la mia parte , posso trovare il 
cammino faticoso.... ma credo che non siamo 
a questo mondo per fare a nostro modo, e 
quindi non vi è ragione di lamentarsi ». 

Cosi parlò la mia coraggiosa Titania, ma 
senza persuadere al tutto Miss Wodehouse, 
che mi diceva ancora poco fa con un piglio 
malizioso : « La credo sincera... sincera e co- 
raggiosa... ma il tragitto è lungo, e tre mesi 
passati insieme sullo stesso bastimento.... 



Metterò forse in dubbio per queste scon- 
fortanti parole la costanza di Nettie? Sarebbe 
una ingratitudine dopo la graziosa sorpresa 
che mi fece. Animo, via, sorpresa ho forse 
mai dubitato di lei % 

Ritornava questa sera a Carlingford dopo 
una gita di parecchie miglia, e il freddo era 
Vigoroso. Vi è in queste brezze d' inverno , 
quando si corre in un calesse , un certo non 
so che, che ritempra la materia di cui siamo 
fatti. Uno si sente allegro , forte , pronto ad 
ogni specie di avventure e di temerarie im- 
prese. Passando innanzi a San Rocco, mi 
balenò pel capo la pazza idea di entrare im- 
provvisamente e portar via Nettie. Condurre 
a Carlingford la mia preda sarebbe stato un 
bel trionfo, e come avrebbe servito di scopo 
alle chiacchiere t Naturalmente fioretti smet- 
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tere cosiffatte idee , entrando in casa, ove 
trovai il solito silenzio, una stanza poco illu- 
minata, la cena mezza fredda, ed ammanita 
da una serva piuttosto brontolona. Mentre 
stava per mettermi a tavola, comparve la si- 
gnora Smidt per togliermi il cattivo umore. 
II mio sorriso amichevole parve sconcertarla. 
Si sarebbe detto che le pareva di essere in 
una falsa posizione, e che il buon umore che 
io dimostrava non andasse d'accordo colle 
notizie che stava per darmi. 

Infatti queste notizie mi parvero molto 
strane. Nettie quella sera giungendo a casa 
si era licenziata dalla signora Smidt, e le 
aveva annunziato che fra una settimana sa- 
rebbero partiti tutti per l'Australia, cioè il 24 
del mese, la vigilia di Natale. 

— È impossibile! sclamai stupefatto... 

— È ciò che dissi anch'io, riprese la signora 
Smidt; ma nulla è impossibile di quello che 
la signorina si e fitto in capo. D' altronde mio 
marito lo aveva preveduto, e le visite fre- 
quenti di quel signore forestiero... 

— Vediamo!.. Che cosa intendete di direi 
Senza tante chiacchere» dite la semplice verità... 

— Ahimè, signore, non è colpa mia... E di 
più questo non mi riguarda ; ma voi siete 
tanto buono, e Miss è cosi buona... Come lo 
diceva a mio marito , volli venire io stessa 
perchè non ne aveste la notizia dalla voce 
pubblica, senza alcuna spiegazione, tutto ad 
un tratto... perchè infine... 

— Torno a dirvi che cosa supponete, o per 
meglio dire che cosa sapete ., solo questo de- 
sidero sapere. 
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— It fatto ve l'ho detto. Essi partono il 24. 
Il forestiere passa la sarà alla Palazzina... e 
Miss Kettie ha fatto mettere i bauli nel ve- 
stibolo, per cominciare immediatamente i pre- 
parativi della partenza. 

Siccome mi alzai repentinamente per pren- 
dere il cappello e il bastone : — Gran Dio, 
sclamò la signora Sraidt, cercando di trat- 
tenermi, dove andate dottore?... ecco ciò che 
io temeva !... Che cosa andate a fare Un 
duello col forestiere?... Non mancava altro 
per iscreditare la mia casa. Dottore! Dot- 
tore!... In nome di Dio, vi supplico!.... 

Ma prima che questa patetica preghiera 
fosse terminata, io costeggiava già i giardini 
che stanno intorno a Grange-liane, lascian- 
domi dietro qualcuno, non so se un vecchio o 
un fanciullo, che aveva fatto cadere passando, 
e del quale allora mi diedi poco pensiero; il 
caso mi fece pure incontrare il curato di San 
Rocco, e la ricordanza della assurda gelosia 
che egli mi aveva altravolta ispirato, stimolò 
sempre più quella che allora mi torturava. 
« È dunque vero? diceva fra me, che la mia 
saviezza mi ha condotto ad una mostruosa 
pazzia!.. . e che la mia cosidetta prudenza 
mi ha reso cieco co si fatta meati» ? Quello che 
mi pareva impossibile è stato compiuto da 
questo Australiano sotto i miei occhi... Nattie 
Underwood mi sfugga come Elisabetta Chri- 
stian !... 

Quando picchiai all'uscio della Palazzina 
tutto ansante , la voce di Nettis mi rispose 
di dentro. 

— Ànimo dunque, signora Smidt, disse, 

Federica. 10 
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venitemi ad aiutare... Mi sembra che sia ora, 
— e con queste parole mi aperse 1* uscio di 
casa. Appena mi ebbe veduto, balzò indietro 
come se fosse stata sorpresa in flagrante de- 
litto. I due grossi bauli erano nel vestìbolo, 
sorta di arche australiane dalle salde pareti, 
dai numerosi scompartimenti, ed attorno ad 
essi stavano mucchi di biancheria ed altre 
specie di vestimenti, che le mani attive di 
Nettie stavano già disponendo nei loro poco 
illuminati abissi. A quella vista mandai un 
profondo gemito. — È dunque vero? ripetei 
macchinalmente, è dunque vero Nettie? 

Ella mi stava innanzi presa alla sprovvista, 
sconcertata, eolie maniche del suo vestito nero 
rimboccate fino ai gomiti, coi capelli gettati 
all' indietro, lasciando vedere, fra parentesi, 
un piccolo orecchio benissimo modellato, che 
per solito soleva star nascosto. 

— E verissimo, mi rispose, guardandomi fisso 
coi suoi occhi brillanti più risoluti che mai. 

— Ma infine, perchè questa precipitosa par- 
tenza? Vostra sorella.... 

— Mia sorella rifiuta , come al solito, di 
partire. Dopo aver desiderata, sollecitata 
questa partenza, ora che l' affretto con ogni 
mio sforzo, ella mi accusa di tirannia, di vio- 
lenza; ma siccome obbedisco al mio dovere , 
ella dovrà fare a modo mio. Voglio che parta 
e partirà. 

Il fascino di questa energica volontà s' im- 
padroni pure dell'animo mio. Mentre Nettie 
si chinava per ricominciare risolutamente la 
sua orribile occupazione, mi accostai a lei e 
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ie presi le mani con piglio tale da farle com- 
prendere che aveva un padrone. 

— Aggiustiamo prima i nostri conti, le dissi: 
OH, non vi dibattete, non vi lascio sfuggire . 
Facevate conto dunque di partire senza dar 
segno di vita, senza darmene avviso? Senza 
dirmi add o ? E credete ctie io lo possa tol- 
lerare? Per Dio! vi ingannate davvero. 

— Dottor Edoardo, mi rispose, mezzo tre- 
mante di paura e di collera; voi non avete 
alcuna autorità Bopra di me.... Noi siamo dae 
persone, intendete?... Certo non sarei partita 
senza congedarmi da voi ; ma altro sono le 
convenienze, altro è l'obbedienza.... Non mi 
curo dei fatti vostri, e voi non pensate ai miei. 

L argomento in sè stesso non era cattivo; 
ma il tempo degli argomenti era passato. 
Spinsi, con una forza che non credeva dì 
avere, l' enorme cassa che stava riempiendo, 
e re h-rf cadere il coperchio con grandissimo 
ramare. 

— Ora non si tratta nè di autorità nè di 
obbedienza ... sclamai ; certo, Nettie, se foste 
stata mia moglie non mi avreste lasciato.... 
Quello che fate oggi è molto crudele... Se 
qualcuno ha obbedito sinora , mi sembra di 
esser stato io... Ed è appunto per questa do- 
cilità, ne sono convinto, cite voi mi disprezzate... 

Questo pensiero mi era balenato nella mente 
come un raggio di luce. 

— Ebbene, questa à un'ingiustizia, ripresi, 
e non crediate che io la sopporterò più a 
lungo. Non partirete, ciò non si deve fare.... 
Grazie tanto dei vostri addii, non ne voglio 
alcuno; quello che chiamate fatti vostri di- 
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vengono miei, e se partite, parto anch'io.... 
Ahi mi dimenticava di dirvi che si parla di 
una persona, di un Australiano.... il quale osa 
pretendere... ma io non credo nulla... no, ve 
lo assicuro , non lo credo. Mio Dìo , Nettie , 
emettiamo questo giuoco che ci uccide en- 
trambi... E invece di separarci prendiamo, ss 
è necessario, il mondo intero a nostro carico !.. 

Vi fa un momento di silenzio, Nettie era 
troppo commossa perchè potesse rispondermi. 
Mentre io taceva, non avendo nulla da dirle, 
passava il mio tempo (rido ancora quando 
ci penso) a portare sugli scalini della scala, 
ove li disponeva in ordine , le vestimenta di 
ogni specie, calze , camicie , fazzoletti , ecc. , 
che ella aveva ammucchiato in mezzo al ve- 
stibolo. Fatto ciò, me le accostai e le presi di 
nuovo le mani, che teneva strette l'una con- 
tro l'altra. 

— Avete riconosciuto voi stesso che questo 
era impossibile, sclamò tutto ad un tratto.... 
Nessuno per amor mio vorrà caricarsi del 
mondo intero Io non invito alcuno a divi- 
dere con me il mio peso... Vi ringrazio di non 
aver creduto ciò che si diceva: questo è un 
pensiero che consola... No certo, nessun' altro 
mai.... E neppure, neppure voi. Finiamola, 
dottor Edoardo! Non vi assoggetterò mai al 
giogo che mi opprime , ma non mi dimenti- 
cherò mai di voi! Non mi permetterò mai una 

parola di biasimo sul conto vostro! Addio 

dunque... risparmiatemi, partite, ve ne prego !... 
Non una parola di più in questo momento... ! 

La porta del salottino si aperse in quel 
punto. Avevamo al tutto dimenticato, almeno 
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io, che forse stavano ad ascoltarci. Non fu 
quindi senza un po' di sorpresa che vidi Su- 
sanna sul limitare della porta salutarmi e 
farmi, meno sgarbatamente del solito, cenno 
di entrare. 

— Se il signor Edoardo vuole avere la 
bontà di venire, mi disse, sarei contenta che 
egli sentisse ciò che debbo dirvi , mia cara 
Nettie.... Non posso appellarmi che a voi, con- 
tinuò volgendosi verso di me, del nuovo ca- 
priccio al quale essa vuole assoggettarmi. 

Noi la seguimmo nel salottino. Posto come 
un parafuoco innanzi al caminetto , r uomo 
delle selve ne intercettava tutta la luce. Un 
fitto paralume smorzava in gran parte quella 
della lampada , per cui appena ci si vedeva 
in quella stanza tutta in disordine, che mi 
parve molto mutata. Non riconosceva più il 
salottino di Nettie, quel salottino tutto po- 
polato per me di tanti amari e dolci ricordi. 
Sotto gli sguardi meravigliati di Titania, il 
gigante australiano pareva imbarazzato. Si 
arricciava di tratto in tratto i baffi per darai 
un contegno, e la signora Rider, dopo essersi 
seduta sul sofà, si sventolava col suo fazzo- 
letto ricamato, essendo le sue guancie più 
colorite del solito. 

— Nettie, mi disse ella alla (ine , è tanto 
abituata a comandare a tutti , che si crede 
avere diritti alla nostra obbedienza. Ciò ò 
senza dubbio colpa di Federico, il quale ricor- 
dandosi delle obbligazioni che aveva verso la 
nostra famiglia, si sottometteva troppo a mia 
sorella; ma ora che ho qualchsduno che può 
porgermi assistenza {qui mia cognata sembrò 



Digitized by Google 



- 150 - 

volesse prorompere in un dirotto pianto) vi 
protesto, Nettie, che non partirò il 24... > 

A questa formala dichiarazione, Nettie non 
rispose che con una rapida occhiata. all'Austra- 
liano. Questi, molto imbarazzato, si dondolava 
a destra e a sinistra, e sembrava con questo 
esercizio crescer di volume. 

— No, non partirò il 24, continuò Susanna 

sollevando maestosamente il capo Non sono 

una fanciulla, da lasciarmi guidare secondo 
il volere altrui... Nettie pretende di far ciò 
pel nostro bene , ma il fatto sta che agisce 
in tal modo per soddisfare la sua autorità- 
Forse anche, ò per qualche suo progetto an- 
dato in fumo, per qualche smacco ricevuto, 
che le è divenuto odioso il soggiorno di Car- 
lingford... Vi ho chiamato, dottore Edoardo, 
prima di tutto perchè siete suo amico, infine poi 
perchè essendo zio dei bambini, dovete essere 
informato del loro avvenire... Il signor Chattam 
ed io, prosegui Susanna con emozione e muo- 
vendo sempre più precipitosamente il fazzo- 
letto, abbiamo deciso che.... il nostro matri- 
monio avrà luogo... prima della nostra par- 
tenza.... 

Fino a quel punto avevamo badato poco 
al lungo discorso di mia cognata , essendo 
entrambi assorti nei nostri pensieri; ma l'ul- 
tima Bua frase scoppiò come una bomba, in 
mezzo a quella tranquilla stanza. 

— Siete pazza, Susanna, sclamò Nettie con 
stupore misto ad incredulità. 

Io poi, lasciando in disparte tutte le regole 
del decoro , mi slanciai d' un salto verso il 
•linetto innanzi al quale stava il nostro 
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gigante, sempre più impacciato e più grosso 
cbe mai. Non so quello che gli dissi mentre 
stringeva fra le mie mani il suo enorme pu- 
gno. Mi sembra però ohe gli augurassi « millo 
felicità » e che mettessi tutta la mia persona 
ai suoi ordini : ma nel bel mezzo di questo 
slancio di gioia mi fermai ad un tratto, ve- 
dendo Nettie farsi pallida come una morta. 
Non mal il suo bel volto aveva dato segno 
di tanto dolore. 

— Debbo credervi, Susanna, disse con do- 
lorosa meraviglia, o questo non è che un 
giuoco crudele?.... E questa sorta di congiura 
si tramava a mia insaputa Tuttavia mi 
avevate spinta a ritornare nella colonia, io 
che vi parlo, come se non aveste avuto altro 
desiderio, altro pensiero... Una volta che era- 
vate d' accordo perchè tormentarmi in tal 
modo * — sclamò con quello slancio dei cuori 
generosi, innanzi ad un calcolo egoista, cho 
essi soli comprendono... — Ma già, a che serve 
buttar via le parole! riprese troncando il suo 
discorso. — Poi, sedendosi sul seggiolone che 
aveva più vicino, cominciò colle sue tremanti 
manine a tirarsi giù le maniche, che aveva 
lasciate ancora alzate. 

Cosi, nel primo impulso di amarezza, non 
pensava alla libertà che le veniva cosi im- 
provvisamente, ma bensì si sentiva addolorata 
dalla mancanza di affetto, e dal tradimento 
domestico di Susanna. Come! ella, che da tanti 
anni era la protettrice di quella famiglia, alla 
quale- dava il pane, ella che glielo ammini- 
strava colle proprie mani, oggi era stata la- 
sciata in disparte, nel momento in cui per rì- 
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manere fedele ai suoi congiunti, si era im- 
posto un supremo sacrifizio 1 — Tutte queste 
rimessioni, tatti questi sentimenti, si scorge- 
vano nel semplice movimento col quale, riab- 
bassando le nere maniche del suo vestito sul 
suo bianco braccio, sembrava rinunziare ad 
un inutile lavoro cosi mal ricompensato. 

Quello sdegno, cui teneva dietro una subi- 
tanea abdicazione, aveva in sè qualche cosa 
di energico e di. grande, che forse sarebbe 
sfuggito a qualunque altro spettatore, ma 
che io non poteva a meno di comprendere, 
sollevato come era dal mio amore all' altezza 
dei suoi pensieri, Quindi tacqui, e non mi ac- 
costai per non vederla partecipare alla mia 
gioia, e quando volle uscire dalla stanza, 
quando le sue maniche furono al loro posto, 
la stessa salutare disposizione mi impedì di 
trattenerla. 

Il selvaggio cavaliere non ebbe tanti scru- 
poli. Rosso fluo alla radice dei capelli, arric- 
ciando sempre più i suoi biondi baffi, — Miss 
Nattie, le disse, è da poco tempo che vostra 
sorella ed io,... da pochissimo tempo, vi as- 
sicuro,-, che noi abbiamo scoperto,... ciò che 
doveva senza fallo succedere, ma questo non 
deve mutare per nulla i nostri progetti... Noi 
saremo felici, sempre felici.... 

Nettie fino allora lo aveva seguito collo 
sguardo, aggrottando le sopraciglia in modo 
poco benevolo, e la timidezza dell'Australiano 
andava tempre crescendo sotto quello sguardo 
significante , ma, alzatosi ad un tratto gli 
disse. — Grazie, non ho mai dubitato delle 
vostre intenzioni.... Siete molto gentile di vo- 
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termi avere con voi... Soltanto questo non ha 
il sasso comune.,. Non vi meravigliate di ve- 
dermi turbata... Non si può rinunciare senza 
emozione al lavoro di tutta la vita... Desidero 
che nessuno.... Nessuno, intendiamoci bene.... 
mi parli oggi di questo. Buona notte, dottor 
Edoardo. A domani, se volete.... ma questa 
sera neppure una parola! 

E siccome mi slanciai per aprirle la porta, 
ella credette che volessi seguirla. 

— No, mi disse , proibisco di seguirmi... 
Per questa sera basta. 

Come ognuno può facilmente immaginarsi, 
quando rimasi solo colla coppia innamorata, 
non l'annoiai a lungo colla mia presenza. Ri- 
tornai a Garlingford con un freddo acuto, 
mandando al cielo stellato entusiastici rin- 
graziamenti. Avrei voluto avere al mio ri- 
torno qualche opera meritevole da compiere, 
una corsa di cinque miglia, per esempio, per 
andare presso uno di quei bravi ammalati ai 
quali si ha la cura di non mandar mai il 
conto delle visite , ma il cielo era stanco di 
esaudire i miei voti, e giunto a casa non 
trovai che la vecchia Maria , il mio salotto 
deserto e la mia tazza di thè mezza fredda... 
Mi stava in faccia il seggiolone ove altre 
volte si era seduta, e dove sperava ben presto 
di rivederla... Io sorrideva a quel mobile, mi 
burlava di esso come se fosse stata una per- 
sona, e la vecchia Maria, che mi sorprese in 
queir atto ridicolo (me lo disse ella stessa), 
credette che avessi avuta un'eredità. 



Questa mattina son ritornato a San Rocco. 
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Mi hanno detto che ara uscita. Avrai dovuto 
indovinarlo, sebbene non fossa nelle sue abi- 
tudini. Mi informai della direzione che aveva 
presa, e mercè la velocità del mio carrozzino 
potei raggiungerla al principio di Grange- 
Lane, quella strada fiancheggiata da giardini 
nei quali non passa anima viva che ad ogni 
tra ore. 
È sempre la stessa. 

— Dottor Edoardo, sclamò, mentre date le 
redini al mio servitore me le accostai, la- 
sciate prima di tutto che vi spieghi..,. Ora 
sono libera; ma non sono senza mezzi.... Ti 
rendo tutte le parole che avete potuto dare.... 

— Va benissimo , le dissi ; ma io non vi 
rendo le vostre. Un solo ostacolo ci separava, 
e questo ora non esiste più... Non avete cer- 
tamente dimenticato ciò che mi diceste cen- 
tinaia, di volte riguardo a quella assoluta im- 
possibilità.... 

— Cna voi riconoscevate al pari di me, 
dottora Edoardo — interruppe quella creatura 
capricciosa , ritirando la sua mano , che io 
aveva passata sotto il mio braccio... — No , 
grazie, posso camminar benissimo da me... 
Voi non mi avete mai contraddetta a questo 
proposito, vi prego di ricordavene... Vi assog- 
gettavate a quella inesorabile necessita..... Non 
sono più ribella di voi... Un ostacolo tolto dal 
signor Riccardo Cnattam, — aggiunse con una 
crudeltà veramente donnesca, guardandomi in 
viso, — non ò più un ostacolo molto consi- 
derevole... La situazione ò quasi la stessa... 
Siamo entrambi liberi... 

Quale imbarazzo e quale meraviglia mi ca- 
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gionassero quelle strane parole, tutti lo pos- 
sono facilmente immaginare. Io era profon- 
damente indignato, ma non sapeva che cosa 
dire. — Nettie, sclamai, con quella tosse pre- 
liminare di un esordio poco sicuro di sè stesso. 

— Nettie, Nettie, ripetè una voce infantile 
che mi faceva eco alla distanza di una quin- 
dicina di passi. E nel tempo stesso udimmo il 
rumore sulla terra dura di due piedini di 
fanciullo, e appena voltate vedemmo l'insop- 
portabile Freddy che si gettava fra le nostre 
gambe. Era fuggito di casa percorrerci die- 
tro, cioà per correr dietro a sua zia, 

— Voglio rimanere con Nettie , gridava , 
attaccandosi alla veste di sua zia, mentre mi 
respingeva con forti calci... Odio Chattam.... 
odio tutti. Se mi portano sul bastimento mi 
getterò in mare per tornare a nuoto.... No, 
non la lascio. Tagliatemi le mani se volete... 
Non mi lasciare, Nettie, non mi lasciare!... 
Vedrai, sarò buono, voglio rimanere con Net- 
tie... Nessuno ama Nettie come l'amo io!... 

Cosa strana, Nettie era commossa. Si chinò 
verso il fanciullo, e se lo strinse fortemente 
ai petto, per cui egli tacque, mentre mi guar- 
dava quasi con terrore. 

— Tu mi ami dunque, gli disse Nettie, tu 
abbandoni tutto, dimentichi tutto e tutto sfidi 
per venire da me!... Immaginatevi, riprese 
volgendosi verso di me , che questa mattina 
ebbe quasi le convulsioni... Egli dorme nella 
mia stanza, comò sapete... Quando vide che 
divideva la mia biancheria dalla sua-.. Po- 
vero Freddy... Se lo chiedessi lorol... Me lo 
lascerebbero senza dubbio,., 
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Non so come , ma a questa parole i suoi 
occhi cercarono i miei. Vi era in essi una 
domanda che pareva una domanda. La ri- 
sposta non si fece aspettare. 

— Animo, sia cosi! sclamai riprendendo 
quella mano che ora non fa più ritirata, poi- 
ché lo volete, prendiamo Freddy!... Sarà il 
maggiora dei nostri figli. 

Li feci salire entrambi nel mio carrozzino 
per ricondurli alla Palazzina di San Rocco, 
e mai credo non fu impiegato tanto tempo 
a percorrere le due miglia che ce ne sepa- 
ravano. 

Tuttavia debbo dire , per render giustizia 
al mio cavallo, che non fa per colpa sua. 



FINE. 
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Tedeschi. Tra filo e filo, racconti per le donne ita- 
liane ...» 3 — 



Torelli Viollier E. Le rovine di Palmira » — 50 
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MEMORIE DI GIUDA 

D I 

F. PETItllCCELM DEUi GATTINI. 

Quest'è una potente opsra di imaginazione su fondo 
storico, che avrà on successo non inferiore alia Vita 
di Gesù. È un quadro grandioso, potentemente dram- 
matico, impregnato di tutta ]a luce d' Oriente. Giam- 
mai la tavolozza del signor Petruecelli non fa più 
ricca, e la sua verve non fu più inspirata. La società 
romana si dirizza di fronte alla società ebraica; risu- 
scitano, si agitano, palpitano entrambe della vita del 
giorno, per modi, idee, costumi, passioni, avvenimenti. 
Un volume di 592 pagine. 
LIRE CINQUE. 

AVVENTURE 

' NBLLA 

Terra dei ©@rH9a 

DI 

PAOLO DU CHAILLU 

È la descrizione amena, per la gioventù, dei viaggi 
fatti da quel celebre esploratore eh' è il Du Chaillu 
nelle coite selvaggie dell'Africa. Di sommo interesse 
S sono le descrizioni di cacce e di pesche, della vita dei 
cannibali, e dei costnmi del re delle scimmie, il Go- 
rilla. Eccellente libro per premio. 
Un elegante volume di 256 pagine con 36 incis. 
staccate dal testo. 
LIRE QUATTRO. 
Diriaw to^rniiftoni e vagm ad ff. 2Vet>«, editor*. 
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